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তাসেব ঘন 


ধিহারের কোনে একটি স্বাস্থ্যকর অঞ্চলে সেবার অনেকগুলি পরিবারের 
আবির্ভাব ঘটেছিল। সকলেই বাঙালী এমন নয়, বেশি দামের বাড়ী ভাড়া 
নিয়ে ছুই এক ঘর ভদ্র হিনদুস্থানী পরিবারও আশেপাশে এসে উঠেছিলেন। 
শহরটি ছোট, কিন্ত নাম ডাক আছে। এখানকার ইদারার জলে নাকি 
ধাতব পদার্থ অনেক বেশি, বিশেষ চুন আর লোহা; বাঙালীর অস্ত্রে তন্ত্রে এ 
ছুটোর দরকার নাকি প্রচুর! দ্বিতীয় কারণ হোলো, শহরের বাড়ীগুলো 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন এবং একটির থেকে আর একটি অনেক দুরে-_মাঝখানে 
মস্থণ প্রান্তর, দূরে দুরে পথগুলি আকাবাকা। আরো দূরে বনময় উপত্যকা] 
বাতাসটি লঘু, স্বাস্থ্যকর এবং অগ্নি উত্রেককারী। আসল কথা, অল্প অজীর্দ 
না থাকায় বাঙালীর কাছে এ অঞ্চল খুবই প্রিয়, এবং এখানকার নিরিবিলি 
অবকাশ যথেষ্টই আরামদায়ক। 

শোন নদী এখান থেকে বেশি দুরে নয়। পাটনা, কিউল, ভাগলপুর 
ইত্যাদি শহর থেকে প্রায়ই এদিকে বড় বড় বজরা! আসে? মহাদেওগঞ্জের 


প্রঙ্দির-দর্পনৈ,' শোনপুর মেলায় এই পথ দিয়ে ' যাত্রীরা চলাচল করে। 


মাঝপথে হাটতলা, হনুমানপুর, দরিয়াগঞ্জ প্রভৃতি নান। জায়গা আছে। 

এই জলপথ দিয়েই কয়েকদিন পূর্বে চৌধুরী সাহেব একথান। বড় দরের 
বজর! ভাড়া ক'রে মন্ত্ীক এসে এখানে একটি বাড়ীভাড়া নিয়েছিলেন । স্ত্রীর 
স্বাস্থ্যও ভালো) শরীরও ভালো, কিন্তু মাঝে মাঝে মাথাধরার ব্যারাম আছে। 
ডাক্তার বলেন, নদীর খোল! বাতাস রোগীর পক্ষে খুবই স্বাস্থ্যকর হবে। 

আভাবতী প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল, কলকাতা ছেড়ে গেলে মাখাধরাও 
ছেড়ে যাবে। অত টাকা খরচ ক'রে নৌকা ভাড়া ক'রে কাজ নেই। .. 

মে কখনো হয়, তুমি বলো কি1?__চৌধুরী সাহেব ব্যস্ত হয়ে বললেন 
মাথার সঙ্গে সমস্ত দেহের ঘোগ। মাথাই ত সব। টাকা সামান্ত, কিন 


শরীরটা জামান লয়। আভা। | 


আভা বললে, এখানকার ছতিয়াতেই সব সারতে গারুতো। ট্রেনে 
এলে এতো খরচ মোটেই হোতোনা। 


৮ প্রবোধ স্তান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


কথাটা সত্য, কিন্তু চৌধুরী সাহেব সেকথায় কান দেননি । স্ত্রীর শ্বাস্থ্যে 
বাদ স্ত্রীর অপেক্ষা তিনিই বেশি জানেন, স্ত্রীরা শ্বামীর ব্যয় সক্কোচ করতে 

চায় নিজের অস্থবিধা সত্বেও । 

চৌধুরী সাহেব বলেছিলেন, তোমার মন প্রফুল্ল থাকার ওপর আমার 
ভ্রমণের আনন্দ নির্ভর করছে। আমার অন্বস্তি তোমাকে বোঝাতে পারবোন' 
আভা,_তোমার শরীর আর মন ভালে! থাকাটাই হোলো আমার সব 
কাজের উতসাহ। 

তাদের ছোট বাড়ীটি মাঠের মাঝখানে হোলেও আশেপাশে প্রতিবেশীদের 
বাগানের সীমান1। পূর্বদিকে দূরে শোন নদী, সথতরাং ভোর হ'তে ন 
হতেই রাড হুর্যের আলে! এসে একেবারে শোবার ঘরের মধ্যে পড়ে 
অক্টোবরের প্রথম কিন্ত এরই মধ্যে মাঠে মাঠে শিশিরবিন্দু ঝলমল করে 
নদীর বালুচরের উপর প্রভাত সর্ষের দীপ্তি এখান থেকেই চোখে পড়ে। 
প্রাতঃভ্রমণ শেষ ক'রে স্বামী-স্ত্রী যখন ফিরে আসে, তখন আশেপাশে 
পল্লীবাসীরা জেগে ওঠে । 

কলকাত1 থেকে সেন পরিবাররা এসেছিল। কিন্ত বিদেশে এসেও ওরা 
কলকাতার অভ্যাসগুলো ভুলতে পারেনি! সকাল সন্ধ্যা বারান্দাতেই 
€বঠক বসায়, ভ্রমণের কোনো উত্সাহ প্রকাশ করে না। মেয়েরা অভ্যাস 
মতে! ঘরের কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকে, পুরুষদের ফাই ফরমাস খাটে, সেবাই 
করে, কিন্ত শরীরের দিকে তাদের কোনো নজর নেই। স্বাস্থ্য ফেরাতে 
এসেও অভ্যাসের দাসত্ব করতে ওর ভোলেনি। সেই রান্না আর বাসন 
মাজা, সেই সারাদিন গৃহস্থালীর চক্রান্তে ঘুরপাক খাওয়া»_আনন্দ করবার 
কোনে! অবকাশ নেই। 

আভা বললে, কি করবে বলো, খাওয়া দাওয়া ত সঙ্গে সঙ্গেই 
যান্ন। 

যায় জানি__চৌধুরী বললেন, কিন্ত কেন? কেন ওই ষোড়শ উপচারে 
ভোজনের আয়োজন । একথা জানা উচিৎ, বিদেশে আহারের ব্যবস্থা সরল 
হওয়া দরকার,_-তোমাকে যর্দি ওই সব নিয়ে ব্যন্তই থাকতে হোলো, 
তোমার রিলিফ কোথায়? তোমার শরীরের উন্নতি হবে কেমন ক'রে ? 
ছিছি, ওয়া কী অত্যাচর করে বলো ত ওদের মেয়েদের ওপর ? নিজেরা 
স্ফুত্তি করে, তাস খেলে,_আর মেয়েরা খাটে বিয়ের মতন! ঘর থেকে 


তানের শ্ীর ৩ 


বেরিয়ে ঘরেই এনে ঢুকলো,__মেয়েদের ওপর কতখানি অবিচার হচ্ছে, 
তুমিই বলো ত আভা? 

চৌধুরী সাহেব একটু খু'তধু'তে সন্দেহ নেই । স্ত্রীর স্থবিধার জন্য তিনি 
আগেই তার পাচককে ট্রেন যোগে পাঠিয়েছেন, ছু'জন চাকর এসেছে তার 
সঙ্গে। এখানে এসে ফুলবাগান রক্ষা করার জন্য তিনি এক স্থানীয় মালীকে 
মোতায়েন রেখেছেন। আহারাদি আয়োজন ব্যাপারে আভাকে বিন্দুমাত্র 
পরিশ্রম করতে হয় না। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি হাতের কাছে তিনি 
সমস্তই পান, অভিজ্ঞ পাচক আর চাকর কোনো৷ ত্রুটি অথব! অভাব রাখেনা । 
এখানে এসে 'কেকল মুাার়ামণ, ব্বচ্ছ জীবনধারা, নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ আর 





করেত ্গীর গ্রতি টপ প্রত্যেক স্বামীর কর্তব্য । বাঙল! দেশের 
য়ে চিরকাল স্বায়ী্দের হাতে অনেক উতপীড়ন সহ ক'রে এসেছে, অন্ততঃ 
এই শরীর রক্ষার ব্যাপারে,_তার হাতে অন্ততঃ সে-সব লাঞ্ছনা আর না 
ঘটে। এসম্বন্ধে চৌধুরী সাহেবের যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ ছিল। তিনি, আর 
। যাই হোক, নিরানব্বই জন স্বামীর একজন নয় । 
ূ আচ্ছা, দেখেছ তুমি লক্ষ্য ক'রে-_তিনি একদিন বললেন, ওই যে, 
৷ চাটুয্যের স্ত্রী, কি রকম যা তা কাপড় পরে রাস্তায় বেরোয়। আমার স্ত্রী 
হ'লে আমি স্থইনাইভ করতুম। আর চাটুয্যেও "তেমনি, বিন্দু মাত্র স্থরুচি 
বোধ নেই, সংশিক্ষ নেই,__যাকে বলে কিন্তৃতকিমাকার। 
আভা হাসিমুখে বললে, তোমার চোখ যদ্দি কিছুতে এড়ায়! হয়ত 
বেচারীদের তেমন অবস্থা নেই? 
'নেই 1-_চৌধুরী সাহেব বললেন, সেকেওড ক্লাসে ওরা এসেছে, তা' জানো? 
আমার ওপর টেক্কা দিয়ে। .চাটুষ্যে ত টিন-টিন সিগারেট ওড়ায় দেখি।” 
টন জন্যে একখানা শাড়ী ফিনতে পারেনা? কেবল কি চাটুষ্টে_ওই 
( গ্াখো না কল্কাতার বিখ্যাত বোস পরিবার! বড় মেয়েটা হিল্‌ তোল! 
' জুতোয় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে, আচ্ছা-দে না বাপু একজোড়া স্যাগ্ডাল 
কিনে! এতই যদ্দি বড় মান্ষী, মেয়ের জন্যে আর ছুটে। টাকা খরচ করতে 
পারিননে? ছেলে দুটোর ত একজোড়া হাফপ্যাপ্টও জোটেনা! বনে্ধী 
ংশ বললে কি হবে, নজর বড় ছোট । | 
স্বামীর মুখ থেকে অন্যের প্রতি কটু মন্তব্য এবং সমালোচন। এইভাবে 
সআভাকে শুনতেই “হয়। একথা! মিথ্যে নয়, তারা একটি সুখী পরিবার ।" 





) প্রবোধ এলের গল্প সঞ্চয়ন 


বাস্তবিক, অভাব তাদের কোখার্ঁ কিছু নেই। সঙ্গে তাদের একটা দামী 
গ্রামোফোন আছে। চৌধুরী সাহেবের নির্দেশ অনুযায়ী প্রত্যহ প্রভাতে 
চাকর সেটা বাজায়। ভজন অথবা কীর্তন গানের স্থরে আভার ঘুম ভাঙে। 
সকালে পাখীর কলকৃজনে মাঠ ভ'রে ওঠে। মালী এসে ফুলদানীতে টাট্কা 
হুর্যমূখী অথবা চন্ত্রমল্লিকা রেখে যায়। কয়েকটা গাছে গোলাপ ধরতে আর 
দেরী নেই। 

কাছাকাছি কয়েকটি পরিবার থাকা সত্বেও চৌধুরী সাহেব এখানে এসে 
অবধি কারো সঙ্গে বিশেষ আলাপ করেন নি। সকলের সঙ্গে গলাগলি কর] 
তার প্ররুতি-বিরুদ্ধ। তার 
মেলেনা, স্থৃতরাং দূরত্ব একটু রেখে' 
উপায় কি? মহৎ আভিজাত্য সব 
সে যদি না নেমে আসে তবে তাকে দোষ দেওয়া চলেনা, তার রীতিনীতিই 
আলাদা। 

সেদিন ওদের এই আলাপই চলছিল। হাটতে হাটতে অনেক দূর 
অবধি ওরা চলে এসেছে। সন্ধ্যা হতে আর বিলম্ব নেই, শোন নদীর 
জল রাঙা হয়ে এসেছে । কয়েকটা মহাজনী নৌকার ছইয়ের মধ্যে ছোট 
ছোট কেরোসিনের ভিবে জলে উঠেছে । শরতের আকাশ দেখতে দেখতে 
ম্লান হ'য়ে এলো। এদ্িকটা চৌধুরীর ভালো লাগে না। তার বিবাহিত 
জীবনের চার বছরে স্ত্রীকে নিয়ে নিঃসঙ্গ থাকতেই ভালো লাগে। সন্তানাদি 
এখনো হয়নি । একট] বটগাছের নীচে নরম ও ঘন ঘাসের উপর দুজনে 
এসে বসলো। আজ অনেকটা পথ হাটা হয়েছে। যদি তাদের ফিরতে 
দেরী হয় তবে চাকর একটা টা এনে হাজির করবে, বলা আছে। 

দিগস্ত বিস্তৃত নদীর ওপার থেকে শুক্ুপক্ষের চন্দ্র উপরে উঠে এসেছে । 
'বাতাসটি লঘু চোখে মুখে কেমন যেন নেশার রঙ বুলিয়ে চ'লে যায়। আজ 


আভাকে খুব ভালো! লাগছে । নির্জন নদীর তীরে জ্যোত্লার মধ্যে নিয়ে 


এলে স্ত্রীও যেন কেমন মোহিনীর বেশ ধরে। কাছে থাকলেও যেন তার 
সর্বাঙ্গে একটা নুদূর রহস্যের ছায়া! নেমে আসে, মাদক রসে. মন টলমল করে। 

আভা উচ্চশিক্ষিত না হ'লেও তার কোনে! ক্ষতি ছিলনা । লেখা পড়ান 
ভালে ছাত্রী বলে তিনি আভাকে বিবাহ করেননি, করেছেন তার রূপ 
দ্বেখে। বিলাতের মোহ তার মনে ছিল, স্বাধীন সুন্দরীদের সম্পর্কে তার 


নি % 
৮. সক 
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অভিজ্ঞতা যে একেবারেই নেই তা দই কিন্ত তাদের মোহ থেকে তিনি 
উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছেন কেবল মাত্র রর টার পরিচয়ে। আর যাই হোক, 
আভা তাঁর জীবনে কোনো অভাব নং বয়লকালের যে ধশ্বর্ষভার 
ছিল আভার সর্বাঙ্গে, তার সম্পদ অপরিমেয়। অথচ তার চাঞ্চল্য নেই। 
ভাঞ্্রের নদী ভরো-ভরো, কিন্তু ছুরন্ত শ্রোতে সে মাতিয়ে তোলেনা,- কেমন 
একটি প্রশান্ত আবেদন ছিল তার চেহারায়। চৌধুরীর মন নিবিড় 
আনন্দে অবগাহন করতো । 

আভা? 

আভা উত্তর দিল, কি গে? 

চৌধুরী একখান! হাতে স্ত্রীর গলা জড়িয়ে বললেন, আচ্ছা, এখান থেকে 
তুমি আর কোথায় যেতে চাও বলো । 

আভা বললে, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে। 

ই্যা, আমার এখনো অনেক দিন ছুটি। আরো প্রায় দেড় মাস তোমাকে 
নিয়ে বেড়াতে পারি। আমরা দিল্লী আগ্রা হয়ে রাজপুতানায় ঘুরে 
আসবো, কেমন? 

বেশ ত। 

তুমি যে বলেছিলে, সব দেশের শাড়ী এক একুখান কিনবে, মনে নেই? 

হাসি মুখে আভা! বললে, পাগল আর কি, বলেছিলুম বলেই কি আর 
কিনবো? অত খরচ ক'রে দরকার নেই। 

না,নামে হবে না। তুমি কেবল আমার অস্থৃবিধের কথাই ভাবো, 
আনন্দের কথা ভাব না ।_চৌধুরী সাহেব বলতে লাগলেন, তুমি যদি জানতে 
তোমার নতুন নতুন সাজ-সজ্জায় আমার কত উল্লাস, তবে তুমি একথা 
বলতে না। 

আভা! তার উত্তরে কেবল তার কোমল একখানি হাতে স্বামীর 
চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলিয়ে দিতে লাগলো! । তারপর মধুর মৃদুকণ্ঠে 
বললে, শাড়ী না থাকলে তোমাকে বলতুম,_কিস্ত আমার অনেক 
আছে। | 

তুমি কি ভাবছো, আভা? 

ভাবছি আসবার সময় তোমার ছোট বোন ছুটো পশমের গোলা 
চেয়েছিল, কিন্তু ভূলে দিয়ে আসতে পারিনি । ভারি লজ্জার কথা। 










আভা বললে, সামান্ত জিনিস ত! 
ন1 সামান্ত নয়, আভা। তোমার যদি কখনো অভাব হয়, কেউ দেবে 
না তোমাকে । তোমাকে দোহন করাই সকলের কাজ। ওরা সবাই 
তোমার সৎব্যবহার আর মধুর স্বভাবের স্ৃবিধে নিয়ে তোমাকে শোষণ 
করে। একটুও অন্যায় তুমি করোনি, কারুকে কিছু দিয়ো না) মান্ষকে 
হাতে রাখতে যদি চাও তাহলে তার লোভের উপকরণ হাতের মধ্যে রেখো-_ 
তবেই কাজ হবে। বরং দানের ভান ভালো, কিন্তু দান ক'রে ফতুর হওয়া 
কাজের কথা নয়। 

ত্বামীর সঙ্গে তার চার বছরের পরিচয়, স্থতরাং এই অদ্ভূত যুক্তি শোন! 
আভার পক্ষে নতুন নয়। সে চুপ ক'রে রইলো । 

কতক্ষণ উভয়ে নীরব । টাদের আলো নিবিড় হোলো, জ্যোৎস্না! হোলো! 
ঘন। চৌধুরী তার নিজের কোলের উপর আভার মাথা টেনে নিলেন। 
তাঁরপর তার গায়ের উপর একখান! হাত রেখে বললেন, বিদেশে নির্জন 
জায়গায় তোমাকে আনলে কী যে ভালো লাগে! তুমি শুয়ে আছ, এই 
গাছের তলাটাই যেন আমার স্বর্গ । চাদের আলো পড়েছে তোমার 
শরীরে, যেন রূপ-কথার পরীর মতন মনে হচ্ছে। নিজের সৌভাগ্য দেখে 
মনে হয়, বাঙ্গলা! দেশের আর সব স্বামীই দুর্ভাগা । আচ্ছা আভা-_? 

কি বলো? 

তোমাকে কি আমি স্থখী করতে পেরেছি? 

সুন্দর হাসি হেসে আভা! বললে, এতদ্দিন পরে এ কথা কি বলতে আছে? 

চৌধুরী বললেন, আমাকে কি তুমি সত্যই ভালোবাসতে পেরেছ, আভা ? 

আভা কেবল তার দেহালিঙ্গন ক'রে বললে, মুখে কি জানাতে আছে? 

চৌধুরী সাহেব কেবল হেট হয়ে স্ত্রীর অধরে একটি চুম্বন করলেন। 
আভা! কেবল চোখ বুজে রইলো । 

জ্যোত্ম্ার আলোয় দূর থেকে একখানা টমটম আসতে দেখা গেল। 
চাকরটা গাড়ী এনেছে সন্দেহ নেই। আভা তাড়াতাড়ি উঠে বসলে! । 
হাসিমুখে বললে, ইস, অনেক দেরী হয়ে গেছে, এর পর তুমি চা খাবে 


কখন? 


তাসের ঘর ৭ 


চৌধুরী ক্ষেদোক্তি করে বললেন, চাকর বেটা মব মাটি ক'রে দিল। 
এমন সুন্দর রাত। 

বাসায় যখন দুজনে ফিরলো! তখন বেশ রাত হয়েছে। সন্ধ্যার দেওয়া 
ধূপের গন্ধ তখনো ঘর থেকে সব মিলোয়নি। ঘরে আলো জলছে। তাদের 
ফিরতে দেখে চাকরটা গ্রামোফোনে একটি আশাবরী গানের রেকর্ড ধরে 
দিল। পাচক চ। তৈরী করতে গেল । 

বিকালের ডাকে কোনে চিঠিপত্র আছে কি না খোজ নেবার জন্য 
চৌধুরী টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । না, চিঠিপত্র তার নেই। কিন্তু 
সহসা আর একটি চিঠির দ্রিকে চোখ পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন। এই 
চিঠি তিনি লিখেছিলেন তার আফিসের বড় সাহেবকে । কিন্তু চিঠিটি 
ডাকে দেওয়! হয়নি দেখে ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে এলো। সাহেব 
যাচ্ছেন টুরে, আজকে চিঠি ডাকে না দেবার জন্য যথাসময়ে এ চিঠি 
সাহেবের হাতে আর পৌছবে না। সর্বনাশ! 

তিনি উচ্চ কে ভাঁকলেন, রামবিরিজ ? 

হুজুর ।--ব'লে চাকর এসে দাড়ালো । 

শুয়োর, আজকের ডাকে এ চিঠি যায়নি কেন? 

মাইজী নেহি দিয়া, হুজুর । 

বোলাও মাইজীকো, হারামি কাহেকা। 

মাইজীকে খবর দিয়ে রামবিরিজ গ! ঢাকা দিল। 

আভা এসে ঘরে ঢুকলো । বললে, কি হোলো গো? 

চৌধুরীর মুখখানা তখন দপদপ করছিল। বললেন, এ চিঠি ভাকে 
দেওয়া হয়নি কেন, আভ1? 

ও মা, তাইতো, যা ভুলে গেছি! 

কিন্ত তোমার তল করার মানে জানো? মিছে কথা বলে চলে 
এসেছি, সাহেবকে জানাচ্ছি খুব আমার অস্ুখ,__সঙ্গে পাঠাচ্ছিলুম ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট । | 

আভা অগ্রস্তত হয়ে বললে, ভারি ভূল হয়ে গেছে ! 

তোমার এই তলের মানে হোলো এই, এখানকার বাসা উঠিয়ে 
দু'দিনের মধ্যেই আমাদের চলে যেতে হবে। কত আশা করে . 


এসেছিলুম ! 


৮ প্রবোধ স্যান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


আভা বললে, আমার শরীর ত এখন ভালই আছে। বেশ ত, চল 
ফিরে যাই। 

কিন্ত তোমার তুল আজ নৃতন নয়, আভা-_-চৌধুরী একটু উত্তেজিত 
হ'য়ে বললেন, সেবার তোমার সামান্ত ভূলের জন্য আমার কি ক্ষতি 
হয়েছিল, মনে পড়ে? 

আভা মুখ তুলে বললে, ক্ষতি তোমার হয় নি, কিছু অস্থবিধা হয়েছিল 
মাত্র । | 

কিন্তু অস্থবিধাই বা হবে কেন তোমার জন্যে? 

সংসার করতে গেলে তুলচুক একটু-আধটু হয়েই থাকে । তোমার এ 
চিঠি যে বিশেষ দরকারী-_-কই, আমাকে ত সকালে বলনি? 

বলিনি, সে আমার খুশি । তোমাকে সব কথাই বলতে আমি বাধ্য নই। 
চিঠি তোমাকে ফেলতে বলেছিলুম, এই যথেষ্ট । সেই কর্তব্য তুমি পালন 
করোনি, এই হোলো অভিযোগ । 

আভা বললে, বাজে ধমক দিও না, চিঠি ফেল! হয়নি, এটা দৈবাৎ। তুমি 
নিজেই কোন্‌ চিঠি ফেলার ব্যবস্থা করলে ? 

চৌধুরী উচ্চকঠঠে বললেন, আমি নিজে? তুমি তবে আছ কি 
জন্যে? 

আমি কি জন্যে আছি তা তুমি বেশ জানো। এ নিয়ে খোটা শুনিওনা। 

আমার ক্ষতি হোক এই কি তুমি চাও? 

আভাও উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বললে, আমি কি চাই না চাই সে কথা 
শুনে লাভ নেই তোমার । 

চৌধুরী বললেন, কেন লাভ নেই শুনি? তোমার মতলব কি? কী না 
করেছি তোমার জন্যে ? 

যা কিছু করেছ, নিংজর জন্যই সব! নিজেকেই খুশী করবার জন্তো, 
নিজেরই স্বার্থের জন্তে। বেশী কথা বলোনা থামে! । 

টেবিলট! চাপড়ে চৌধুরী চীৎকার ক'রে বললেন, এমন নিলজ্জ মেয়ে- 
মান্থষকে আমি বিয়ে করেছিলুম, তুমি অতি নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোক । 

তুমি তার চেয়েও নীচ,_আভাও চেঁচিয়ে উঠলো-_ভত্রতা কা*কে বলে 
তা তুমিও জাননা । সামান্য ভূলের জন্যে কোনো ন্বামী এই ভাবে ঝগড়া 
করে না। 


তাসের ঘর রি 


সামান্য তোমার কাছে, আমার কাছে নয়। আমার প্রতি তোমার ঘোর 
উপেক্ষা, গভীর অশ্রদ্ধা । 

আভা! বললে, বেশ, এর বেশী শ্রদ্ধা আমার নেই। তুমি যা খুশী তাই 
করতে পারো । 

চৌধুরী পায়চারী করতে করতে বললেন, জানি তোমার এই স্পর্ধাকে 
কেমন ক'রে শাসন করতে হয়! 

আভা বললে, জব্ঘ করতে তুমি কম চেষ্টা করোনি। আমিও "তোমার 
সব চাতুরী জানি। তোমার কোনে! তোষামোদে আমি ভুলিনে। 

চৌধুরী বললেন, সাবধান আভা, সাবধান ব'লে দিচ্ছি ! 

ভয় দেখিয়োনা, যথেষ্ট সাবধানে আছি ! চোখ-লাল করতে হয়, চাকরদের 
কাছে করোগে। 

তোমাকেও তাদের চেয়ে বড় ক'রে দেখিনে ।-_চৌধুরী চীৎকার করতে 
করতে বললেন, পায়ের জুতোকে কখনো মাথায় তুলতে নেই । রূপের অহঙ্কার, 
কেমন? অমন রূপ ছু” টাকা খরচ করলে কলকাতায় কিনতে পাওয়া যায়। 
ইতর মেয়ে মানুষ | পারিনে? খুব পারি। খুর,'পারি তোমাকে সায়েস্তা 
করতে । দয়া করতে নেই তোমাদের, _সাপকে কখনো বিশ্বাস করতে নেই । 

পাড়ার লোক কয়েকজন বাগানের ফটকের কাছে এসে জড়ো হয়েছিল । 
জানাল দিয়ে তাদের লক্ষ্য ক'রে চৌধুরী সাহেব বেরিয়ে এলেন। গলাবাজি 
ক'রে তখনে| তিনি খুব হাপাচ্ছিলেন। 

গেটের কাছে এসে তিনি উত্তেজিত কণে প্রশ্ন করলেন, কী চান্‌ 
আপনারা ? 

একটি ভক্রলোক হাসিমুখে বললেন, আমরা পাশেই থাকি। বিদেশ 
জায়গা, গলার আওয়াজ শুনে ভাবলুম, বুঝি কোনে বিপদ আপদ ঘটেছে 
আপনার এখানে । তাই ছুটে এলুম। 

মিছে কথা আপনাদের !_ চৌধুরী সাহেব চড়াও হয়ে বললেন, এটা 
আপনাদের বাঙ্গালীপন৷। স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটি হচ্ছে, তাই আপনারা 
তামাসা দেখতে এসেছেন। আপনাদের লজ্জা! করেনা? আপনারা না 
ভদ্রলোক ? 

ভদ্রলোকের] বিষুঢ স্তম্ভিত হয়ে বললেন, আচ্ছা, আমাদের ক্ষমা করুন। 
আমর! যাচ্ছি। 


১৩ গ্রবোধ স্যান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


যান, নিজেদের ঘর সামলানগে ।_-এই ব'লে জ্রুতপদে ফিরে এলেন । 

ঘরে এসে দেখলেন, আভা শ্রান্ত হয়ে বিছানায় আড় হয়ে পড়েছে । 
চৌধুরী বললেন, শালাদের দিয়েছি ঠাণ্ডা ক'রে,_-অভন্ব ইতর কোথাকার । 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি ঝগড়া কববোনা, তবে কি তোদের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া! 
করতে যাবো ?-ও কি, কি হোলো তোমার? 

চৌধুরী স্ত্রীর কাছে গিয়ে হেট হলেন। আভা তখন চোখ বুজে চুপ ক'রে 
পড়ে রয়েছে! তাড়াতাড়ি একটু জল এনে স্ত্রীর কপালে লিয়ে তিনি 
বললেন, মাথাটা বুঝি আবার ধরেছে, আভা ? ৃ 

আভা বললে, হু'। 

দেখলে ত, আমি জানি তোমার শরীর খারাপ। এই রর ত ছুটি 
নিতে চাইছিলুম।--এই ব'লে একহাতে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে অন্য হাতে 
চৌধুরী সাহেব তাকে বাতাস করতে বসলেন। 


ইম্পাতেন্র ফলা 


শহরতলীর রেলপথটি চ'লে গেছে পুলের উপর দিয়ে, তা'র নীচেটা 
অবারিত রাজপথ । ট্রাম লাইন ধ'রে দক্ষিণ দিকে অনেকটা চ'লে যেতে হয়। 
তারপর বাঁহাতি একটি সরু পায়ে চলা গলি। সেই মঙ্কীর্ণ গলিটিতে দু'একটি 
তেলের আলো জলে, কিন্ত সেই আলোয় কোথাও কিছু ঠাহর করা যায় না। 
নগরের বিস্তার তখনও অতদূর অবধি পৌছয়নি। 

সন্ধ্যার পর সমগ্র বস্তিপল্লীটি সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে ওঠে ।--একটা অস্পষ্ট চাপা 
জীবন, ছায়া ঢাকা আলোর রেখা, স্ত্রীপুরুষের রহস্যময় গতিবিধি, অবাঞ্থনীয় 
বেকারদের গোয়েন্নাস্থলভ গোপন-চারণা,সবটা মিলিয়ে দেখতে গেলে 
কেমন যেন কণ্ঠরোধ হয়ে আসে । আশেপাশে এলোমেলো বিশৃঙ্খল একটা 
জনসমাজ,_সেটা ফেরিওলা, বিড়িওলা, পানওলা ইত্যাদি এদের নিয়েই 
গ'ড়ে উঠেছে। 

ট্রামগাড়ীটি যখন পেরিয়ে যায়, তারই চকিত আলোয় ওই গলির 
ভিতরকার একটুখানি অংশ পলকের জন্য চোখে পৃড়ে। গলি থেকে বেরিয়ে 
বড় রাস্তায় পড়ার আগে বিস্থ ওই ট্রামের আলোটা এড়াবার জন্য একবারটি, 
থমকে দীড়ায়। চোখছুটি তার সংশয়-চকিত, সতর্ক। নিঃসাড় অরণ্য 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হ'লে হরিণী যেমন অরণ্যকোটর থেকে অতি সন্তর্পণে বেরিয়ে 
আসে, বিন্ন তেমনি ক'রে এগিয়ে যায় বড় রাস্তার দিকে। তাকে ট্রাম, 
ধরতে হবে। 

ঠিক এই সময়টিতে নিয়মিত সে ট্রামে উঠে, প্রায় ঘড়ির কাটার সঙ্গে 
বলা যেতে পারে। বিশু গরীব, পরিচ্ছদে তা" গরীবানা, চেহারায় চাকচিক্য 
কম,_-শাদামাটা? শ্তামবর্ণ। ঘোমটার নীচে ললাটের সন্ধিস্থলে এয়োতির 
সিছুর, যাকে বলে নিতান্ত সাধারণ মেয়ে। এত সাধারণ যে, তা'কে হারালে: 
খুজে পাওয়া কঠিন, মনে ক'রে রাখার মতন তা"র মুখে একটি রেখাও নেই» 
মুখের কাটুনিতে স্থষ্টির কোন শিল্পকল] নেই। 

তবু একটুখানি সন্দেহজনক বৈকি! বস্তির পাড়াটা ভালো নয়”_-ওর 
ভিতর থেকে গা ঢাক দিয়ে এক] বিস্ চট্‌ ক'রে বেরিয়ে আসে,_এবং সে. 


১২ প্রবোধ শ্যান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


একা, এবং সন্ধ্যার পর,_-এরপর খানিকটা পরিচয় আর না দিলেও চলে 
বৈকি! বিন্ধকে একই সময় নিয়মিতভাবে বেরোতেই হয়, না বেরোলে তার 
নিজেরও চলেনা, তা"র ঘরও অচল । 

ট্রামের আগেই আস্ছে মোটর বাস্‌। সেই ভালো, আজ সে মোটর 
বাসেই চড়বে। ঠিক সেই সময়ে কারখানার ওপাশ থেকে একটি ছোকরা 
দ্রুত এসে পাশে দাড়ায়, চক্ষের পলকে এবং অলক্ষ্যে উভয়ের হাতে হাতে কি 
যেন একটা বিনিময় হয়ে যায়, তারপর আর কোনদিকে না তাকিয়ে বিন্থ 
বাস-এ উঠে পড়ে। ছোকরাটি পথ পেরিয়ে অন্যদিকে চলে যায়। এই 
আচরণটাও প্রার নিয়মিত। | | 

বান-এর সীটে বসে অভিনিবেশ সহকারে বিস্ ঘোমটার ভিতর থেকে 
সমস্তটা লক্ষ্য করে। প্রত্যেকটি আরোহীর মুখ, ও তাদের প্রকৃতি । যদি 
কেউ তা”র দিকে তাকায় তখনই সে নিজের সঞ্চিত সশঙ্ক মুখ অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নেয়। তা'র চেহারায় প্রসাধনে কোথাও দৃষ্টি আকর্ষণের মতো কিছু 
থাকলে নে ভর পাঁয়। পুরুষমাত্রকে, অর্থাৎ অপরিচিত যে কোন ব্যক্তিকে সে 
সন্দেহ করে, অবিশ্বাস করে। বিস্ কোথায় যায় বলা কঠিন, সন্ধ্যার পর সে 
বাইরে আসে কেন, কেন সে একা, কেন বা নিয়মিত একটি ছোকরার সঙ্গে 
তা"র চক্ষের নিমেষে যোগাযোগ ঘটে,_এগুলি বিচার করতে গেলে বিশ্নর 
চরিত্রের উপর কটাক্ষপাত হওয়। স্বাভাবিক । তা ছাড়া তা"র মাথায় সিছুর, 
- এজন্য তাঁর দায়িত্বও কম নয়। বিস্ময়ের কথা এই, কয়েকবার কয়েকটি 
ভ্রান্ত পথচারী ভূল ক'রে তা”র পিছু নিয়েছে, কিন্ত নিয়ে ঠকেছে! অর্থাৎ 
তা”র গাভীর্যট1 যেমন কঠিন, তেমনি কঠিন তার নির্মোহ নিরাসক্ত ও নিষ্পৃহ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা। হায়রান হয়েছে অনেকেই । মেয়েট। কেবল যে হৃদয়হীন 
তা নয়, যৌনবোধশক্তিহীন বলে অনেকেই সন্দেহ করে গেছে। 
'পুরুষমাত্রকেই সে একসময় অকর্মণ্য ও নির্বোধ বানিয়ে তোলে । 

বিন্থ যখন ফিরে আসে, রাত তখন কম নয় । হয়ত শেষ ট্রামেই তাকে 
ফিরতে হবে। একদিন হঠাৎ বেলাদি তার পাশে এসে বসলেন। বললেন, 
ওমা, বিহু যে? এত রাস্তিরে? 

সহান্তে বিন বললে, ফিরছি ! 

মিনেমা থেকে বুঝি? 

লিনেমা !-বিহ্ন আবার হাসলো,_-সিনেমা দেখার সময় পাইনে। 


ইস্পাতের ফল৷ ১৩. 


বেলাদি বললেন, বিয়ে করলে কবে? 

এই সম্প্রতি ।-_বিস্থ যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । 

বিন্র হাতে ছিল একট ঝোলা । বেলাদি সোঁদকে চেয়ে বললেন, ওর. 
মধ্যেকি? 

বিন্ন জবাব দিল, খাবার জিনিসপত্র'-*-..তরী তরকারী "".... 

তোমার স্বামী? 

বিন্ন বললে, আমার কপাল ! 

কেন? 

তাকে নিবে কিছু হবার যে! নেই। 

সহাস্তে বেলার্দি বললেন, খুব আল্নে, ন1 খুব কাজে ব্যন্ত ! 

বিশ্থ বললে, না। তিনি বাতে গঙ্গু। 

বেলাদি চুপ ক'রে গেলেন। ট্রাম এনে একটা মোড়ে থামলো । নেমে, 
যাবার আগে বেলাদি বলে গেলেন, আহা, তোমার কথা শুনে ভারি দুঃখিত 
হলুম, বিন্থ। 

বিন্থ একপ্রকার রহস্যময় হাসি হাসলে! । কিন্তু বিন্ন বাচলো। কোন প্রশ্ন, 
তা'র প্রিয় নয়, কেননা কোন উত্তর তা'র সত্য নয়। সে খুশী, যদি কেউ 
তাকে না চেনে, অথবা না দেখে । কোথাও কোনে। কৌতুহলী চোখ, বিষ্গ 
অমনি আড়ষ্ট । কেউ তিন সেকেণ্ডের বেশী তা'র দিকে তাকিয়ে রয়েছে, 
অমনি বিন্নুর উদ্দিগ্ন মন ভীরু শাবকের মতো! শঙ্কাতুর হয়ে ওঠে। সে চায় 
ভীড়, জনতার প্রবাহ, অপরিচয়ের শৃন্ততা,__কেননা তা'র মধ্যে আত্মগোপন 
কর। সহজ, নেখানে অপীম স্বস্তি নিরুদ্বেগ বিশ্রাম। দিনের বেল! তা'র 
কোনো অশান্তি নেই, কেননা দিবাভাগে সে বেরোয় না। গাড়ীতে ওঠে 
সে ভয়ে ভয়ে; অনেক জানা অনেক চেনা মুখ। অনেক মুখে সে অস্পষ্ট 
পরিচয়ের সুত্র খুঁজে পায়। সেজন্য ট্রামের জানালা দিয়ে সে বাইরের 
অন্ধকারের দিকে মুখ পেতে রাখে। এক সময় ঘোমটায় কোনমতে মুখ 
লুকিয়ে সে নেমে পড়ে । তারপর পলকের মধ্যে সেই সরু গলির ভিতর 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 

আর একদিন বিন হঠাৎ ধর পড়ে গেল। বিন ছিল অন্যমনস্ক, ছিল 
অসতর্ক। তা"র ঠিক নাকের কাছে এসে দাড়ালো একটি ভদ্রলোক | ভয়ে 
বিন্ন চমকে উঠেছিল আর কি,--প্রায় চেচিয়ে উঠেছিল। কিন্ত সে পলকের, 
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জন্য । আত্মীয় বলে চেনামাত্রই বিশ্ব মাথার ঘোমটা ফেলে সোজ। হয়ে 
দাড়ালে।। 

গিরীন বললে, তোকে দেখে ট্রাম থেকে নামলুম রে। প্রথমট1 চিনতে 
পারিনি, কী বদলে গেছিস্‌ ! 

বিচ হেসে উঠলো,__বদলেছি নাকি ? 

গিরীন বললে, প্রায় বছর চারেক বাদে তোকে দেখলুম। এখানে 
ঈ্াড়িয়ে যে? 

বিন্ন বললে, বান ধরবো । 

গিরীন তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, বিয়ে হয়নি দেখছি। খুব 
স্বাধীনতা, কেমন? 

সলজ্জমূখে বিন বললে, বিয়ে হলেই কি পরাধীন হতুম? 

গিরীন বললে, তা বটে, তুই যে মেয়ে-_-বাগ মানায় কার সাধ্যি ! 

বিন্থ হেসে উঠলো ।-__-পরে বললে, তারপর? তোমাদের খবর কি? 
বড়মাসীমা? বৌদিরা? 

গিরীন বললে, ওই মোটামুটি।-_যাক্‌, যে অবাধ্য ছিলি তুই-"এবার 
দেখছি একটু শান্ত। 

বিন্ন বললে, তোমাদের ঠিকান! কি, গিরীনদা ? 

গিরীন ঠিকান। জানিয়ে বললে, একদিন আসিস আমাদের ওখানে । গল্প 
করা যাবে। একলা কেন? এদিকে কোথায় এসেছিলি ? 

বিশ মিছে কথা বললে। অনায়াসে অকুষ্ঠায় অনর্গল মিথ্যা বললে, এই 
কাছাকাছি'..মানে ঠনঠনের ওদিকে আমার এক বন্ধু থাকে--তার ওখানে 
গিয়েছিলুম-_ 

গিরীন বললে, যাবি ত' আমাদের ওখানে ? 

নিশ্চয়ই, বিন সহসা কগম্বরে একটু আগ্রহ মিশিয়ে বললে, আচ্ছা 
গিরীনদা, তুমি ত' পুলিশের দারোগা, কত বড়লোক! কিছু টাকা 
ধাওনা আমাকে? 

টাকা! টাকাকি হবেরে? 

বিন্থ জবাব দেয়, টাকায় যা হয়ে থাকে । 

কত? 

বেশী না,-গোটা পচিশেক। 


ইম্পাতের ফল! ১৫ 

পচিশ? আমি ভাবলুম ছু'শেো! চারশো | দাড়া দেখি,এই বলে গিরীন 
পকেট থেকে মণিব্যাগ বার ক'রে পঁচিশ টাক। মিলিয়ে বিস্ুর হাতে দেয়। 

বিন্নুর হাত কাপে না, ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে না। কিন্তু টাকা পাবার পর আর 
সে দাড়াতে চাইলো না। সে একটু অস্বাভাবিক রকম ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
কে যেন দুরের থেকে ভাইবোন ছুজনকে লক্ষ্য করছে,_মনে হলো লোকটি 
বেন রাস্তার ওপারে থমকে দাড়ালো । বিশ্ুর গলার আওয়াজ কেঁপে উঠলো । 

ওকে চেনো তুমি, গিরীনদ1?..ওই যে লোকটা-**চেয়ে আছে আমাদের 
দিকে? 

গিরীন জবাব দেয়, কই না? ভয় পাস কেন তুই? 

লোকটা ভারি অভদ্র। আচ্ছা, আমি চললুম, ভাই। বিস্থ তৎক্ষণাৎ 
পিছন ফিরে হন্হন্‌ ক'রে হাটতে থাকে । অভদ্র ব্যক্তিকে এক মিনিটও সে 
বরদাস্ত করতে পারে না। 

কেমন একটা অসামাজিক অস্বাভাবিক দ্রুততা বিনুর পদক্ষেপে ।__গিরীন 
যেন অনুভব করে, এতদিন পরে মাসতুতো! ভগ্নিকে দেখে নিজে সে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলেও বিন্নুর দিক থেকে কোনো আন্তরিকত] দেখা গেল না । বিন্তৃকে 
দুর্বোধ্য মনে হোলো,মনে হোলো; ছুস্তর ব্যবধানের ওপারে এতক্ষণ সে 
ধ্াড়িয়েছিল। বিষ হঠাৎ টাকা চেয়ে মিল, 'এটা যেন কেমন অভিনব 
প্রতারণা, কেননা তা'র ভাবভঙ্গী আর চলাফেরা! নিশ্চিত সন্দেহজনক । 
বিস্থর আচরণে নিজের মনে তা"র গ্লানি জমে ওঠে,_ একটা বিসদৃশ অনুভূতি । 
বিস্থর ঠিকানা কি, কিভাবে তা"রা থাকে, বর্তমানে তাদের অবস্থা কি প্রকার, 
--এসব কিছুই জানবার স্থযোগ গিরীন পেলো না। ' 

মূঢ়ের মতো! সে দাড়িয়ে রইলো! বিশ্ব তখন অনৃশ্ঠ। 

ছুতিনটে গলি ঘুরে বিন্ন আবার বড় রাস্তায় এসে দাড়ায়। একখানা 
দোতলা বাস্‌ গর্জন ক'রে এগিয়ে আনে, বিশ্ন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। বাস্‌ 
ছেড়ে দেয়,_মাত্র কিছু দ্র ছোটে,এমন সময় অস্পষ্ট লক্ষ্য করে, সেই 
লোকটি, সেই পথে-াড়ানো৷ ছায়ামৃত্তিটি বাসে ওঠে, এবং বিশ্থুর সামনে দিয়ে 
আগের পিট-এ গিয়ে বসে। বিশ্ধ কেপে ওঠে, চমকে ওঠে, এবং তার 
"উপস্থিত বুদ্ধির দুরন্ত তাড়নায় এক সময় নিঃশব্দে উঠে ছায়ান্বকারে বাস্‌ 
থেকে নেমে যায়! বুঝতে পারে লোকটা তাঁকে লক্ষ্য করেনি। অতি 
বুদ্ধিমানকে হঠাৎ প্রতারিত করা বিশ্ুর পক্ষে খুব কঠিন নয়। 
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বড় রাস্তায় তখন একটা জন প্রবাহ দেখা যায়, কোথায় যেন একটা মস্ত 
রাজনীতিক সভা ভেঙ্গেছে । বিশু ম্বক্তিবাধ করে। অহিংস জনপ্রবাহ 
ত্যাগ ও সংযমের মস্ত্রে দীক্ষিত, বিন আনন্দিত হয়ে ওঠে। সে লক্ষ্য করে 
মুখে চোখে হিংলা নেই, কেউ অসংযত নয়, কেউ ছুরভিসন্ধি পোষণ করে 
না। বিন্থু ভীড়ের ভিতর দিয়ে নিশ্চিন্তমনে হেটে চলে যায়। 

অনেক দোকান পথের দুইধারে। প্রত্যেক দোকানে বিন্থুর দরকার। 
কিন্তু কোনো দোকানের সামনে এসে দীড়ালে বিস্থ সেখানকার আলোটা 
বাচাবার চেষ্টা করে। রাবির অন্ধকারে যত আলোই থাক্‌, তার একটি 
নিজন্ব ছায়াবরণ আছে। বিজুর পক্ষে সেই স্ুবিধাটুকু কম নয়। সে 
যথাসম্ভব কাছে এগিয়ে আসে, এবং আলো বীচিয়ে ঘোমটা একটু টেনে 
জিনিসপত্র কেনে। দাড়ি কামাবার সাজ সরগাম, গায়ে মাখা সাবান আর 
তেল, খানছুই চামচে, এক টিন বিস্কুট, এক প্যাকেট চা, হয়ত বা কিনলো 
এক কৌটা মাখন। তার টাকা খরচের পদ্ধতি আর সওদা কেনার ভঙ্গী 
লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায়, তা'র গৃহস্থালীর শৃঙ্খলা কিছু নেই; স্থায়ী 
কোনো ব্যবস্থায় তা"র বিশ্বাস নেই, নিজের ব্যবস্থাপনায় নিজেই সে নির্ভর- 
শীল নয়। কোনে! জিনিসের দাম সে যাচাই করে না, ভালোমন্দ বিচার 
তা'র নেই,_জিনিসটি তার ঝোলার মধ্যে নিতে পারলেই সে নিশ্চিন্ত । 
কোঁনে। প্রকারে কাজ সেরে তাকে চলে যেতে হ'বে। 

এক দোকান থেকে আর এক দোকানে। সেখানে একটু অন্ধকার । 
বিন্ন নিশ্চিন্ত হয়। কি যেন তা'কে কিনতে হবে। সহসা পিছন ফিরে সে 
তাকায়+-কোন্‌ লোকটাকে ঘোমটার আড়ালে তীক্ষ দৃষ্টিতে সে লক্ষ্য 
করে। হঠাৎ সে দোকানের সামনে থেকে স'রে যায়। আর কোন সওদার 
প্রয়োজন নেই, ক্রত ব্যস্ত হয়ে সে ছোটে । দোকানী অবাক হয়ে থাকে । 

পরদিন এ অঞ্চলে আর সে আসে না। অন্ত কোথাও, সম্পূর্ণ অপরিচিত 
পাড়ায়, অজানা জনতার মাঝখানে । পদে পদে সংশয়, পদে পর্দে সে যেন 
পথের কাট! এড়িয়ে চলে। নিজেকে সে বিশ্বাস করে না, বিশ্বাম করে না! 
কোনো লোককে, ফিরে তাকায় না কোনো দিকে । অতি সন্তর্পণে, অতিশয় 
সংশয়ের সঙ্গে পথ পেরিয়ে সে চ'লে যায়। ফিরতি পথে ট্রামে ওঠে, তখন 
রাত কম নয়। তা হোক, রাত তা'র প্রিয়, অন্ধকার প্রিয়তর । অন্ধকারে 
তার চোখ খোলে। 


ইস্পাতের ফল! ১৭ 


টালীগঞ্জে যেখানে নামবার কথা, সেখানে পৌছবার আগেই সে এক 
জায়গায় নেমে পড়ে। একটু পাশ কাটিয়ে গা বাচিয়ে একজায়গায় চুপ করে 
সে ্দাড়ায়। হ্যা, ভূল হয়নি তার সেই লোকট। নিশাচরের মতো দীড়িয়ে 
রয়েছে ওই বিড়ির দোকানের পাশে। বিস্থ ছুদিন ওকে লক্ষ্য করেছে। 
লোকটার মতলব ভালো নয়। ওকে এড়িয়ে যাওয়! চাই, ওর সামনে দিয়ে 
বিনুর আর কোনোদিন গলির মধ্যে ঢোকা চলবে না। অনেকে অনেকবার 
বিচ্নর পিছু নিয়েছে, অনেকবার বিহ্ন অনেকের চোখে ধুলো দিয়েছে । তার 
সমগ্র বর্তমান জীবনযাত্রাট। অখগ্ড প্রতারণার ওপর দাড়িয়ে। 

বিস্থ চক্ষের নিমেষে ঢুকলে! এক বস্তির খানা পথ দিয়ে । পাশেকি 
একটা ছোট কারখানা, ভিতরে তখনও কলরব চলছে। বিহু কিছুদূর গেল, 
একবার পিছন ফিরে ঘন অন্ধকারে সে তাকালো । না, কেউ কোথাও নেই, 
কেউ তাকে দেখেনি, কেউ তাকে অন্ুনরণ করেনি । বিন্ধ স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে তা'র পরিচিত চোরা গলি পথ ধ'রে চললেো।। আজকের মতে তা"র 
আর কোনে! ছুর্ভাবনা নেই। সে বাচলো, বা হাতে আচল তুলে অত 
ঠাগ্ডাতেও সে কপালের ঘাম মুছলো। 

নিজের বাসায় বারান্দায় এসে বিন্থু একবার দাড়ালো । আলো! নেই 
কোথাও, সাড়া নেই কোনোদিকে, ভিতরটা নিঃসাড়, প্রেতপুরীর 
অতো । 

ঠিক সেই মুহুর্তে প্রেতের মতোই একজন পা টিপে টিপে এগিয়ে এলো-_ 
সে সেই ছোকরা যে নিয়মিত সন্ধ্যার পরে আসে। 

পলকের জন্য ছেলেটি এসে তা"র পাশে ধাড়ায়,_কি যেন বিনিময় করে। 
চাপ! কঠে ছোকরা! বললে, আজ টাকা যোগাড় করতে পারিনি। 

নম্র অস্পষ্ট কে বিন্ন বলে, থাক্‌ টাকা পেয়েছি, তুমি যাও। সাত দিন 
পরে আবার দিয়ে! । সাবধান-"- 

ছোকরা নিঃশব্দে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

বিশ্থ কিয়ৎক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । নিকটে দূরে মানুষের কোনো 
সাড়া নেই। সরু গলির সেই মিটমিটে তেলের আলে! এতদূরে এসে 
পৌছয় না। এবার সে নিশ্চিন্ত হয়ে ভিতরে ঢুকতে পারে । আন্দাজে এগিয়ে 
এসে বিশু বন্ধ দরজার উপর দুইটি আঙ্গুল দিয়ে একটি সাঙ্কেতিক আওয়াজ 


করে। তখনই দরজা খুলে যায়। 
২ 
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কে ভিতর থেকে দরজা! খুলে দিল সেটা জানার প্রয়োজন নেই। কিন্তু 
বাহিরের মত ভিতরটা অন্ধকার । বিন ভিতরে ঢুকে পুনরায় দরজ। বন্ধ 
ক'রে দিলু । দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন কাছাকাছি কোথাও আছে, কিন্তু তা'র 
জন বিহ্থর কোনো উদ্বেগ নেই। বিচ্ছু ঠিক জানে সেই অন্ধকার ঘরে কোথায় 
কি আছে,__অস্কের নিভূলি হিসাবের মতো! সমস্তটাই তার জানা । সমস্তই 
নখদর্পণে। বিহ্ন দেশলাই নিয়ে আলো জ্বাললো । 

এ বাসাটা অদ্ভুত। এর সঙ্গে তার মনের কোনো যোগ নেই বলেই এটা 
বিশ্ময়কর। এখানে আছে সে মানতিনেক, কিন্তু কোনো মোহবন্ধন কোথাও 
নেই। গৃহস্থালীর চিহ্ন এখানে খুঁজে পাওয়া কঠিন, গৃহসজ্জার উপকরণ 
সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ,_অথচ এখানে থাকতেই হয়, না থাকলেই তা”র 
চলবেনা । 

মৃদু আলোটায় দেখা গেল, বিনুর অধরের কোণে হাসির ঈষৎ আগাস। 
বেলাদির! জানে সে বিবাহিত, তার স্বামী বাতে পঙ্গু, সে নিজের হাতে 
বাজার-হাট করে। ওদিকে আত্মীয়ম্বজন যার, তা'র আবাল্য ইতিহাস 
জানে, তাদের কাছে অবিবাহিত সে নিশ্চয়ই । এ এক ভয়ানক খেলা, 
জীবনের ভীষণতর বিপ্রব, নিজের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি । নিজেকে নে 
কোনে প্রশ্ন করবে না, নিজের কাছে জবাবও সে দেবে না কিন্তু এ ব্যবস্থা 
তাকে মেনে নিতে হবেই। সে বিবাহিত এবং স্বামীর সঙ্গে বসবাস করে, 
একথা প্রকাশ করতে সে বাধ্য ; অপরদিকে, সে অবিবাহিত অক্ষুপ্ন-কৌমার্২-_ 
এটা অপ্রকাশিত রাখাও তা'র চলবেনা । এই বিপ্লব তা"র জীবনের উপর 
দিয়ে চলেছে প্রতিদিন । অন্ধকারে, সুড়ঙ্গে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, মাটির 
নীচে, সমাজ জীবন থেকে পালিয়ে,_এই সর্বনাশা বিপ্রববৃদ্ধিকে সে ত্বীকার 
ক'রে নিয়েছে। 

কিন্তু চিত্গ্লানি কি আছে তার কোথাও ! কেরোসিনের মৃছ আলোয় 
তার প্রসন্ন উদ্ভাসিত মুখখান]! লক্ষ্য করলে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকে না যে, 
নে আনন্দিত। স্থখের আর তৃপ্তির অবধি নেই তা"র মুখে, নালিশের 
রেখামাত্র নেই সেই মুখখানিতে। সিথির ভিতর থেকে এয়োতির চিন্নটুকু 
সামান্য দেখা যায়-_কিস্ত কেশরাশির অরণ্যপথে সেটুকু যেন অগ্রিশিখ_ 
যেন অরণ্যের ভিতরকার হোমাগ্নি আভা,_-পবিভ্রতা এবং আদর্শবাদে 
উজ্জ্লন্ত। আশ্চর্য, ওকে সমগ্রভাবে দেখলে শ্রদ্ধাই জাগে । 


ইম্পাতের ফল হি চি ৮ ১৯ 

আলোটার দিকে চেয়ে এক সময় বিস্থর আয়ত দীর্ঘ চোখে তন্দ্রা নেমে 
'আসে। বাইরের দরজাটা বন্ধ, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই, নিশ্চিন্ত তন্দ্রাটা 
যুক্তিহীন নয়। 

কিন্তু তবু আচমক1 সে জেগে ওঠে । অন্ধকারে এদিক ওদিক তাকায়, 
কান পেতে কি যেন শুনতে চেষ্টা করে । না, কেউ নয়, কিছু নয়, হেমন্ত 
বাতানের ঈষৎ আবেগে জানালাটা একটু নড়ে ওঠে মাত্র। বিন উঠে যায় 
রান্নাঘরের দিকে । 

কিয়ৎক্ষণ পরে সে ফিরে আসে । হাতে তার খাবারের থাল-_-সকাঁল 
বেলাকার রান্নাকর! ঠাণ্ডা ভাত আর তরকারী । পাশের ঘরটির দরজার কাছে 
এসে পর্দাটা একটু সরায়। ঘরের ভিতরটা সম্পূর্ণ আলোহীন, বাহিরের দিকে 
জানাল সযত্বে বন্ধ,--কিস্তু ওই অন্ধকারেই পুরুষের অবিশ্রান্ত পদচারণার 
শব্টুকু পাওয়া যায়। ভিতরে পুরুষ, নিশ্বাসপ্রশ্বাস পুরুষের-__যাকে বিশ্ 
ব'লে এসেছে স্বামী, বেলাদিরা যাকে জানে, বাঁতে পঙ্গু, সকল কাজে 
অকর্মণ্য । 

বিন্ন পলকের জন্য পর্দাট! সরিয়ে দাড়ালো । চুড়ির মৃছু আওয়াজ, এই 
সঙ্কেতটুকুই যথেষ্ট,_গলার সাড়া দেবার প্রয়োজন নেই। ডেকে নেবার, 
কাছে যাবার, ভিতরে ঢোকার, অথব। অন্থরোধ "জানাবার কোন চেষ্টাই 
উভয়পক্ষ থেকে দেখা যায় না। উভয় পক্ষেরই যেন কঠিন ব্রত, এবং কঠিনতর 
তপন্তা। এটা সংযম, এটা কৃচ্সাধনা_বিন্ছ জানে ! এটা সহজ ক'রে নিতে 
হয়েছে, মেনে নিতে হয়েছে, স্বামীস্ত্রীর সর্ববাদীসম্মত সম্পর্ক তুলতে হয়েছে, 
এও বিহ্ন জানে । একজন আরেকজনকে চোখে দেখবেনা, জরক্ষেপ করবেনা, 
কী আনন্দ এই সংযমে, কী নিষ্ঠা এই তপস্তায় । 

বিশ্ব সহাস্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভাতের থালা আর জলের ঘটা দরজার 
চৌকাঠের পাশে সযত্বে রেখে দিয়ে বেরিয়ে আমে । 

এই পর্যন্ত তা"র প্রত্যহের বিধিবদ্ধ কর্মধারা। ঘড়ির কাটার মতো, 
নিয়মের নিখু ব্যবস্থার মতো,_-এইটুকু, এর বেশী নয়। কম নয়। এরপর 
এদিককার বারান্দায় এসে বিন্নুর শোবার ব্যবস্থা । একটি পুরনে! মাছুর, 
এক টুকরো চট, এবং বালিশের নামে কাপড়ের পুটলী। কোনো অভিমান 
তা"র নেই, এই তা"র স্থুখশয্যা,_এটি তা'র তীর্ঘ। এই ছিন্ন শফ্যায় শুয়ে 
ইবকুষ্ঠলোকের স্বপ্ন দেখা, চোখের কোণে অশ্র নিয়ে স্বামীর মঙ্গল কামনা 


২০ প্রবোধ সান্যালের গল্প সঞ্চয়ন 


করা। প্রত্যহ রাত্রির কী বিচিত্র উদ্বেগ, কী মিশ্রিত অন্ভূতি,__বিন্ু 
হয়ে না জন্মালে সেটি বুঝতে পারা যায় না। নে যেন এখানে সতর্ক জাগ্রত 
প্রহরী,-ঘরে রইলো পুরুষ, তা"র দরজা অর্গল বন্ধ, বাইরে রইলো! নারী 
অবারিত অবকাশের মধ্যে। বিচিত্র, সন্দেহ নেই। কিন্তু কী আনন্দ 
এই একাকিনী শুয়ে থাকায়, এই নিরন্তর মঙ্গল কামনায়,_অসীম তৃপ্তি 
বিহ্গর আধবুমন্ত হাশ্যমুখে । ঘরের মন্দিরে দেবাদিদেব প্রতিষ্ঠিত, বাইরে 
সেবারতা তার নিত্য পুজারিণী। ম্বামী,কিন্তু স্বামীর চেয়েও বড়, 
মানুষের চেয়েও বড়,__বিন্থু নিজে অতি তুচ্ছ তা"র কাছে। 

ভোর বেলায় উঠে বিস্থুর কাজের আর শেষ নেই। ঘর দোর পরিফার 
করা, থাল। বাসন মাজা, ঘটি আর বালতির আওয়াজ, রান্নাবান্নার আয়োজন 
করা। তাকে কুট্নো কুটতে হবে, বাটন বাটতে হবে, স্নানের জল ধ'রে 
রাখতে হবে। কী লক্ষ্মী মেয়ে সে, পরিশ্রমে তা"র কী আনন্দ! একা সে 
করবে সব, কোনো সাহায্য নেই কোনোদিক থেকে। দিনের বেলায় 
দেখ! যায় বাড়ীটির আশে-পাশে জঙ্গল, উপরতলায় থাকে বুড়োবুড়ি,__ 
এবং তাদের রুণ্না বিধবা প্রৌঢ়া মেয়ে। নীচের তলার সঙ্গে তাদের 
ংযোগ কিছু নেই। ভাঙ্গা পাচিলের পাশে একটা মাঠকোটার বস্তি 
এবাড়ীর ছাদে ওদিক থেকে সহজেই লোক উঠে আসতে পারে। এবাড়ীর 
খিড়কী দরজা খুললে একটা অগম্য ঝোপ,_তা'র পাশে অন্ধকার এক 
ডোবা । এপাড়াটা দিনের বেলাতেও নিরিবিলি। এমন নিঃসঙ্গ এবং 
সমাজচ্যুত ছোট্র বাসাটি পেয়ে বিন মহা খুশী। 

সকালের দিককার প্রথম চোটের কাজকর্ম সেরে প্নানের পর মে উঠে 
আসে-দ্বিতীয় ঘরখানায় ঢুকে দরজাট] বন্ধ ক'রে দেয়। এতক্ষণ পরে 
অন্যপক্ষের পাল! । ম্বামী নামে যে-ব্যক্তি পরিচিত, সে এবার বাইরে 
বেরোয়। বিষ্থ ঘরের ভিতর থেকে সাড়াশব্দে বুঝতে পারে, সে ব্যক্তি 
কমান করে, কাপড় কাচে, দাড়ি কামাক়,_-তারপর রান্নাঘরে ঢুকে যৎকিঞ্চিত 
জলযোগ সেরে নেয়। এই নিয়মে উভয়ে চলে, এইটিই বিধি--একে লঙ্ঘন 
করা সম্ভব নয়। ঘণ্টাখানেক পরে সে-ব্যক্তি আবার ঘরে গিয়ে ঢোকে । 
বিশ্থু কৌতুক বোধ করে। 

কচিৎ কোনোদিন উপরতল। থেকে বাড়ীর গৃহিণী বৃদ্ধা সাড়া নেন। 
গলা বাড়িয়ে ডাকেন, বৌমা? 
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নিখিতে সিছুর দিয়ে এক পিঠ চুল এলিয়ে বিন্থ হাসিমুখে গিয়ে দীড়ায়। 
উপরদিকে মুখ তুলে উত্তর দেয়, কি বলছেন বড়ম।? 

দুর্দিন তোমাদের কোনে! সাড়া পাইনি, মা। খবর ভালো ত? 

আজ্ঞে হ্যাঁ 

তোমার স্বামী কি উঠতে পারে একটু? 

ওই সামান্-_ 

বাতের ব্যামো কিনা । আহা বাছারে! জ্বর কি রোজই আসে? 

বিগ জবাব দেয় প্রায়ই । 

গৃহিণী একটু হেসে থেমে প্রশ্ন করেন, তোমাদের বাজার হাট আনা 
নেওয়া কে করেন মা? 

বিন্ন বলে, আমার একটি মাসতুতো ভাই আসে সন্ধ্যের পর--সেই এটা 
ওটা! এনে দেয়। তার ত" দিনের বেলায় ছুটি নেই-.....চাকরি করে 
কিনা 

ও, তাস্ত হবেই । আমাদের আবার সন্ধ্যে থেকেই সব সারা হয় কিনা, 
তাই টের পাইনে ।-_-আচ্ছা বৌমা, তোমাদের জিনিসপত্তর, খাট আলমারী 
এসব কবে এসে পৌছবে বল দেখি? 

বিচ্ন ত্বরিত কে উত্তর" করে, বাব! রয়েছেন খফঃম্বলে কিনা...তিনি না 
ফিরলে জিনিসপত্র না সম্ভব হচ্ছে না। এটা! আবার আদায় তশিলের 
সময়...... ) 

গৃহিণী বলেন, তা 'আমার বাড়ী তোমাদের পছন্দ হয়েছে ত? উঠে 
যাবে না শিগগির ? 

আজ্ঞে না””"সে কি কথা! ঘরদোর আমাদের খুব পছন্দ.. 'ৰেশ বাড়ী! 

গৃহিণী অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে উপরের জানল! থেকে সরে যান। বিন্ু 
ফিরে এসে হাফ ফেলে যেন বাঁচে । সিথির সিছুরটি তা"র থেকে যায়, 
কিম্বা থাকে না, সেট! সুবিধার কথা, প্রয়োজনের কথা। সন্ধ্যার পর 
নিজের ছাচট। সে বদলায়, অন্ধকার হয়ে গেলে ভিন্ন পরিচ্ছদে সে প্রকাশ। 
সমস্তদিন গৃহস্থালী, সমস্ত দিনের বধূ-_উৎকর্ণ, সতর্ক, সশঙ্ক, অথচ লক্ষীস্বরূপিণী। 
কিন্ত সন্ধ্যার হিমেল জ্যোত্স্সায় তাকে চেনা কঠিন,__সে যেন অভিসারিক1। 
ঘন অন্ধকার ঝোপ আর ডোবার ধার দিয়ে সাপের: ভয়কে তুচ্ছ ক'রে সে 
বেরোয় নগরের লোক-যাত্রার দিকে । আচরণে বধৃত্ব নেই, পদক্ষেপে 
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নেই জড়তা, ভয়ের চিহ্ন নেই ছুই চোখে, উদ্বেগ নেই মনে বিন্দুমাত্র । 
বিন পরোয়া করে না কিছু, অকারণে তাকায়ন। কোনোদিকে,+ কেমন যেন 
নির্দয় সেহহীন কাঠিন্যে তা"র মুখখানা গল্ভীর। 

কী জ্যোতন্া সেদিন রাত্রে। প্রথম শীতের মধুর নিপ্কতা মাখানো সেই 
জ্যোত্স্সায়। এমন নিবিড়, এমন সুস্পষ্ট যে, নিজেকে সেই আলোয় প্রকাশ 
করতে বিশ্ুর ভয় করে । শহরতলীর এদিকে জ্যোৎস্সারাত্রে পাখী ডেকে যায় 
আকাশ পথে। অনেক দুরের কোন বাড়ী থেকে ভেসে আসে গানের মৃদু 
রেশ। বিন্থ বাসায় ফিরে নীচের বারান্দায় চুপ করে শুয়ে থাকে । কাপড়ের 
পুটলিটি তা'র মাথার তলায়। 

শষ্য নেই, সজ্জা নেই, --ঘর ছুখানা রিক্ত, নিঃস্ব । অবস্থার এই দারিদ্র্য । 
বুঝতে পারা কঠিন, কেনন৷ দুর্বোধ্য তাদের জীবন, এবং দিন যাপন। ওরা 
ছুজনে একদিন. এখানে এসেছিল শুধু হাতে,_-অনভিজ্ঞ, অর্বাচীন, ওদের না 
ছিল ঘটিবাটি, না কড়াখুন্তি। ওরা রাধতো না, মুড়িমুড়কি চিবিয়ে দিন 
কাটাতো। অবশেষে এ বাড়ীর গৃহিণীর অনুগ্রহে ওর! কুল পায়। কোনো- 
মতে দিন কাটাতে থাকে । সে আজ প্রায় তিন মাস হলো। 

কিন্ত এই জ্যোৎস্ার দিকে তাকিয়ে অভাবের কোনো ক্ষোভ বিহ্থুর মনে 
নেই। কোথায় অভাববোধ, কোথায় বা দারিদ্র্য? বাসনার চিহ্ন নেই, 
অবিকার-চিত্ত, নির্লোভ, মোহরহিত,--এটা অদ্ভুত জীবন বটে। হাসি খুঁজে 
পাওয়া যায় না, আগ্রহ নেই কিছুতে, অভিলিপ্ার ধার ধারে না,_ এমন ছেলে 
মেয়ে আশ্চর্য । 

এটা অস্বাভাবিক, ওরা জানে; এট অবিশ্বান্ত, ওরা বোঝে । কিন্তু এটা 
সত্য ওদের জীবনে । ওরা ছুয়ে মিলে এক নয়, ওরা একক, পৃথক। ওরা 
দুজনে গায়েগাঁয়ে লেগে থাকা মাটির কণ! নয়, পাশাপাশি ছয়ে থাক। বালুর 
দানা। কাছে কাছে থাকে, এঘরে ওঘরে-_কিস্তু সংযোগ-সেতু নেই, কেনন। 
স্সেহলেশশৃন্য ৷ প্রাণলোকে এত বড় বিপ্লব স্থষ্টি করা, চিত্তবৃত্তির সহজ প্রকাশ- 
পথে এত বড় বিদ্রোহ ঘোষণা করা,__এ ওদের পক্ষেই সম্ভব । 

জ্যোৎন্নার দিকে চেয়ে-চেয়ে বির চোখে ঘুম আসে । কী আনন্দের 
ঘুম তা'র। চন্দ্রহাসের নৌকায় সে যেন সখের স্বপনলোকে ভেসে যায় তন্্রার 
তরঙ্গে। শিথিল হয়ে আসে তা'র তন্থলতা৷ হিমানীর মধুর স্পর্শে। বিশ্ধ বড় 
সুন্দর, বড় উদাসিনী। 
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সেই রাত্বে বিস্থ অকাতরে ঘুমিয়েছিল।-_ 

ভোর রাত্রের দিকে সহসা যেন বিদ্যুতের কশাঘাতে তা"র ঘুম ভাঙ্গলো । 
বাণবিদ্ধার মতো অকল্মাৎ জেগে উঠে ফ্লাড়ালো। কোথায় একটা শব্দ, কী 
যেন একটা সতর্ক আওয়াজ । ভ্রাণশক্তি বিহ্নর অতি প্রবল । সহস1..একটি 
পলকে"..মুহূর্তের একটি ভগ্নাংশে সে নিশ্বাস নিয়ে জানতে পারলো, এ বাসার 
বাইরের দিকে যেন একটা নিঃশব্ধ অতি-সতর্ক ষড়যন্ত্র। বিন চক্ষের নিমেষে 
অগ্রসর হোলে! । বাঘিনীর হিংস্র তীক্ষতা তা'র ছুই চোখে। 

জ্যোৎ্স্সাহতা স্বপ্রাতুরা মায়াবিনী নে নয়, সে সংহারিণী, সর্বনাশিনী | 
বিজন বিছ্যুতৎ্গতিতে গিয়ে বাহিরের বন্ধ দরজার ছোট্ট ছিদ্র দিয়ে পথের দিকে 
তাকঠলেো|। পোষাকপরা যোদ্ধার মতে? কতগুলো লোক সশস্ত্র উৎকর্ণ-প্রহরীর 
মতো দাড়িয়ে। বিন্নু উদ্ভ্রান্ত, ব্যাকুল, দিশাহ|র! ! 

সহসা সে আন্দাজ করতে পারলো। কয়েকটি লোক পাঁচিল বেয়ে উঠে 
ভিতরে নামবার চেষ্টা করছে, বাকি লোকগুলো! ঘেরাও করেছে বিনুদের 
বাসা। আর সময় নেই, পালাবার পথ নেই, মুহূর্ত বিলম্ব সইবে না-_বিন্ধ 
ছুটে এলে! তা”র স্বামীর ঘরে । চাপা ক্ঠে বললে, পালাও ! 

ভিতরে কোনে! সাড়া নেই। ভয়ত্রস্তা পাগলিনীর মতো৷ অন্ধকারে হাত 
বুলিয়ে বিশ্ন আর্তকণ্ঠে বললে, পালাও শিগগির--. * 

এদিক ওদিক হাতড়িয়ে এক সময় বিশ্থ থমকে স্বস্তির হাসি হাসলে! । 
কাকে পালাতে বলছে সে? যেপালাবার, সেয়ে অনেক আগে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে,_এ তল্লাটে তা”র চিহ্নমাত্রও নেই ! 

বাড়ীর চারিদিক ঘেরাও করেছে ওর! সবাই । ওরে সহধমিনি, তোর 
পালাবার যে আর কোনো পথ নেই! সদর দরজ1 ভাঙছে, পাচিল বেয়ে 
উঠছে ওরা, জানালাগুলো৷ কাটছে,_ভোরের প্রথম আলে! ফুটে উঠছে 
ওদিকে ৷ পিগুরাবদ্ধ! বাঘিনী দাত দিয়ে দাতের পাটি ঘর্ষণ করলে।। 

বিশ্থ ছুটতে গেল, কিন্তু পথ নেই। খিড়কি খুলে ঝোপ আর ডোবার 
দিকে যাবার চেষ্টা করলো।, কিন্ত সেখানে সশস্ত্র দশটি পুলিশের লোঁক। বিষ্থ 
খিড়কি বন্ধ ক'রে দ্বিল। উপরের কর্তা ও গৃহিণী তখন চীৎকার করছেন । 

শেষ পর্যন্ত বিহু দরজা খোলেনি। কিন্তু দরজা ও জানাল] ভেঙ্গে এক 
সময় সশস্ত্র পুলিশের দল বিভীষিকার মতো ভিতরে ঢুকলে! । অন্তত দশজনের 
হাতে রাইফেল্‌, তাদের সঙ্গে বেয়নেট্‌ আটা; অফিসারদের হাতে পিস্তল। 


২৪ প্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


একজন অফিসার একটি ঘরে ঢুকেই দেখলেন, একটি বউ তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা টেনে শোওয়া অবস্থা থেকে উঠে বসলো । ব্যস্তভাবে নতমুখে মৃদুকণ্ে 
বধূবেশিনী বিহু বললে, কে আপনারা? কা'কে চান? 

বড় সাহেব আড়চক্ষে নতমুখা বধৃবেশিনী বিজুর প্রতি অভিনিবেশনহকারে 
তাকালেন। পরে বললেন, তুমি মেয়ে মানুষ, ভদ্র ঘরের মেয়ে, তবু সন্তরম 
হানির ভয় করে! না, কেমন? পুলিশের হাতে পড়েছ, এবার নিজের মান 
বাচাতে পারবে? 

বধূ ঘাড় নেড়ে জানালো, নে পারবে! ছোট সাহেব বললেন, স্যর, 
আমাদের গোয়েন্নারা বলে, ওরা খুনে বটে, ডাকাত বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী ওরা, 
ওদের নৈতিক চরিত্র লোহার চেয়েও কঠিন। খবরের কাগজে লেখে, ওরাই 
নাকি দেশের গৌরব । 

বড় সাহেব বললেন, আচ্ছা, আপনারা একটু বাইরে যান্‌, আমি ওকে 
প্রশ্ন করবো ।_-ভয় নেই, পিস্তল আছে আমার হাতে ।__এই ব'লে তিনি 
উত্তমরূপে পিস্তলট1 একবার পরীক্ষা ক'রে নিলেন। 

ওর! সবাই বাইরে গিয়ে ঈ্লাড়ালো! তারপর বড় সাহেব কঠোর- 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, আমাদের এখানে আসবার আগে কি আসামী 
পালিয়েছে? 

বধূ শান্তকঠে জবাব দেয়, হ'তে পারে। 

মেয়ে-বিপ্রবীকে পুলিশ ক্ষমা করেনা, জানো ত? সত্যি বললে শাস্তি 
কম পাবে। আসামী কী তোমার স্বামী? 

না ক 
তোমার বিয়ে হয়েছে? 

না। 

তবে মাথায় ঘোমট। দিয়েছ কেন? সিছুর আছে কপালে? 

বধূ সম্মতি জানিয়ে বললে, আছে। 

বড় সাহেব ডাকলেন, মিস্টার চৌধুরী-". 

ছোট সাহেব আবার এলেন। বললেন, ও-মেয়েটি কারে! বউ নয়, বিয়ে 
ওর আজো হয়নি, স্তর । আমরা সব জানতে পেরেছি__, 

বড় সাহেব হিংস্র চক্ষে বন্িনীর দিকে তাকালেন। ছোট সাহেব পুনরায় 
বললেন, ফাসীর আসামীকে বাঁচিয়ে লুকিয়ে রাখার জন্যেই ও-মেয়েটি তা'র 


ইস্পাতের ফল! ২৫ 


স্ত্রী সেজেছিল। ওরা ঘরভাড়া নিয়েছে স্বামী-্ত্রীর পরিচয়ে__ আমাদের 
স্পাইরা বলে-_ 

বড় সাহেব বললেন, আচ্ছা, আপনারা বাইরে গিয়ে চোখ রাখুন 

ছোট সাহেব বেরিয়ে গেলেন। 

বড় সাহেব গল! নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, সত্যি বলো। আসামীর সঙ্গে 
তুমি একঘরে থেকেছ কোনোদিন ? 

বধূ জবাব দিল, না। 

আসামীকে ভালোবাসতে তুমি? 

না। 

মনে মনে? 

বধূ জবাব দেয় না । বড় সাহেব পুনশ্চ প্রশ্ন করেন, তোমার নাম কি ?- 
সাবধান, পালাবার চেষ্টা করো না । 

বন্দিনী এতক্ষণ পরে পুটলিটি সরিয়ে রেখে উঠে দাড়িয়ে মাথার ঘোমটা! 
খুলে হাঁসলো। বললে, কেমন ঠকিয়েছি তোমাকে গিরীনদা? আমাকে 
চিনতে পারোনি ত? 

বজ্ঞাহত বিস্ময়ে পুলিশের বড় সাহেব ব'লে উঠলেন, তুই""*বিস্ছ? এখানে ? 

আচল খুলে বিশ বললে, তোমার টাকা ফিরিয়ে* নাও, গিরীনদা। আর 
দরকার নেই। কিন্তু বড় দুঃসময়ে তুমি টাকা দিয়েছিলে, ভাই । 

গিরীন অস্ফুট চীৎকার ক'রে 59 কিছুতেই বাঁচাতে পারবো না, তা 
জানিস? 

বি হাসলো । সহজ, সরল, স্থস্থ হানি তা"র। 

উত্তেজিত উন্মত্ত কঠে গিরীন বললে, তোকে দ্বীপান্তরে যেতে হবে যে] 

বিন হাসলো । বললে, দ্বীপান্তরের আগে দেহান্তর ঘটুক, গিরীনদা |-_ 
এই ব'লে চক্ষের পলকে সে কী একটা কাগজ মুখে পুরে দিল । 

গিরীন পাগলের মতো টেঁচিয়ে উঠলে! | তা"রু কাপা হাতের অস্থিরতায় 
দড়াম্‌ শব্দে পিস্তলের গুলি ছুটে গেল দেওয়ালের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে সশস্ত্র 
সার্জেন্ট আর অফিসারের দল ছুটে এসে যখন ভিতরে ঢুকলো, গিরীন তখন 
উত্তেজনায় জ্ঞানহারা হয়ে পড়েছে, এবং ততক্ষণে বিশ্থর মৃত তন্ুলতা৷ মেঝের 
উপর লুটোচ্ছে। বল] বাহুল্য, বিশ্ুর পুঁটলিতে থাকতে সাংঘাতিক বিষ । 

ঝকবকে ইম্পাতের ফলাটা ভেঙে গেল, কিন্ত একবারও মচকালো না! 


গান 


রোগী দেখার জন্য এ বাড়ীতে ভাক্তারবগ্ধিরা আসে, কিন্তু যে-ব্যক্তি 
রোগীর সেব| ও পরিচর্যা করে, তা'কে দেখবার জন্য আসে এপাড়া ওপাড়ার 
মেয়েরা । এমন কি বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে যে-সকল মুখচেন ভদ্রলোকরা 
আনাগোনা করেন তারাও উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে চ'লে যান্_যদি কোনও 
সময়ে হঠাৎ শুশবষাকারিণীর দর্শন মিলে যায়। রি 

পাড়ার মেয়েরা বলে, এমন দেখিনি! অনেক পুণ্যে লোকটা এমন স্ত্রী 
পেয়েছিল। পাঁচ বছর ধ'রে স্বামীর মাথার পাশে বসে রাত জাগছে, একটি 
দিনও ঘুমোয়নি--এ ঘটন। কি না দেখলে বিশ্বাম করতো কেউ? 

কেউ বা ওরই মধ্যে একটু বাঙ্গাত্মক হাসি মিলিয়ে বলে, আদর্শ হিন্দু ্ত্রী। 

এমনি বিলেত ফেরতা৷ ডাক্তার ভৌমিকও সেদিন কথায় কথায় বলছিলেন, 
স্বামীর প্রতি অন্ধ ভালোবানা দেখে এসেছি লগ্ডনের কোনো কোনে! 
পরিবারে, কিন্তু রুপ স্বামীর মাথার পাশে পনেরে! রাত্রি ধরে কোনো মেয়ে 
বনে থেকেছে- একথা শুনলে তারাও বিশ্বাস করবে না। এ কেবল 
ইত্ডিয়াতেই নম্ভব। আপনি কি সত্যই রাত্রে ঘুমোন না, মিসেস রায়? 

শিবানীর মুখে চোখে চিন্তাবৈলক্ষণ্যের রেখা মাত্র দেখা গেল না। তিনি 
বললেন, সময় পেলে ঘুমোতুম বৈ কি। 

পনেরো! বছরের মেয়েটি আজ প্রায় পাচ মান শয্যাগত; বারে! বছরের 
ছেলেটি আশৈশব মুগী রোগে তুগছে। পারিবারিক অবস্থাটা সচ্ছল। 
বাড়ীতে ঠাকুর চাকর বি--সবাই আছে। ওরা থাকে ঘরসংসার নিয়ে, 
শিবানী থাকেন রোগীদের নিয়ে। বাড়ীর ভিতরের চারিদিকে অদ্ভুত রোগের 
চক্রান্ত--বিচিত্র এবং বিভিন্ন উ্ধধের সংমিশ্রিত কড়া গন্ধ দিবারাত্র বাড়ীর 
মধ্যে ভেসে বেড়ায়”_এবং এই সকল দুরারোগ্য ব্যাধির একট! নিত্যনৈমিত্তিক 
ষড়যন্ত্র গ্রায় পাচ বছর থেকে শিবানীকে স্থির থাকতে দেয়নি। ওই কটু 
ও কঠিন গন্ধটাই গুকে সক্রিয় ক'রে রাখে। 

সেদিন পাড়ার একটি মহিল! প্রশ্ন করছিলেন, আপনার স্বামীর হাতে 
অতথানি স্থতো বাধা কেন, বৌদিদি ? 


গন্ধ ২ 


আসছি।--বলে শিবানী স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। টেবিলের ওপর 
প্রকে ওযুধ এক দাগ নিয়ে স্বামীর মুখে ঢেলে দিলেন, পরে কাচের পাত্র থেকে 
চারটি বেদানার দানা নিয়ে রোগীকে খাওয়ালেন। উচ্ছিষ্টের পাত্রটা ধরলেন 
মুখের কাছে । কাজ সেরে আবার বেরিয়ে এলেন। 

বাইরে এসে সেই মহিলার দিকে ফিরে বললেন, হ্যা, ওগুলো! স্থুতো। 
বাব। তারকনাথের তাগা। 

কবে পরালেন? 

ছু'বছর আগে । 

মহিলা প্রশ্ন করলেন, আপনাদের বিশ্বাস আছে বুঝি? 

রেখাহীন নিবিকার মুখে শিবানী বললেন, তারকনাথে গিয়ে আমি ধর্না 
দিয়েছিলুম। তিনদিন পরে ওষুধ পাই আচলে। সেই ওষুধ ওর গলায় 
ঝোলানো । 

আপনার মেয়ের গলার কবচখানাও বুঝি তাই? 

না, ওটা শুদ্ধিবাবার কবচ। হাতে সিদ্ধেশ্বরীর মাছুলী।__শিবানী চ'লে 
গেলেন অন্য ঘরে। 

সেদিন বত্রিশটি টাকা পকেটে পুরে ডাক্তার ভৌমিক বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 
রোগীর সামনেই শিবানী বললেন, ডাক্তারবাবু, আপনার হাতে রোজ দিতে 
আমি লজ্জা পাই। এক কাজ করুন, এই টানায় আমার টাকা আছে,, 
আপনি এর থেকে আপনার ফা গুণে নিয়ে যাবেন রোজ । 

মুখের চেহারায় ও কণস্বরে কিছুমাত্র উত্তাপ নেই, যেন কলের পুতুল 
কথা কইলো। যে আজ্ঞে ব'লে ডাক্তার চ'লে গেলেন। এমন সময় 
বারান্দার পূর্দিকের দালানে শোন। গেল মসমসে জুতোর আওয়াজ । বুঝতে 
পার! গেল কন্তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন হোমিওপ্যাথী ডাক্তার। ভদ্রলোকের 
বয়স কম, চোখে চশমা, কোটপ্যান্ট পরা,__মাথায় মস্ত টাক। ওই ধার থেকেই 
ইঠাৎ এলো! কড়া ফিনাইলের গন্ধ । বাড়ী এতক্ষণে ফিনাইল দিয়ে ধোয়। হচ্ছে। 

স্বামীর ঘরে এলেন শিবানী । বেলা ঠিক সাড়ে ন'টা ঘড়িতে । গরম 
জলে তোয়ালে ডুবিয়ে নিংড়ে স্বামীর মাথা ও গা মুছিয়ে দিলেন। ম্বামী 
যেন কী বলছিলেন বিজ বিজ ক'রে- কিন্ত শিবানী নিজের মনে কাজ ক'রে 
গেলেন। রোগীর মুখে পথ্য দিয়ে এক সময়ে তিনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
ডাকলেন, মালী? 


স্গ প্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


চাকর এসে ফাড়ালো। শিবানী বললেন, দ্িদিমণির ঘরে ছুধ দাও। 

মালী চলে গেল। একটা ছোট শিশির ছিপি খুলে শিবানী একবার 
শ্বামীর নাকের কাছে ধরলেন, তারপর শিশিটি যথাস্থানে আবার রেখে তিনি 
বেরিয়ে এলেন। গন্ধট! শোকানে দরকার । 

বারান্দা পেরিয়ে শিবানী কোণের ঘরে এসে ঢুকলেন। সামনে 
যেন্ৃশ্ত দেখা গেল, সন্তানের জননী ছাড়া আর যে-কেউ দেখলে শিউরে 
উঠতো1। ছেলেটা! অজ্ঞান হয়ে একতাল মাংসপিগ্ডের মতো বেঁকেচুরে 
পড়ে রয়েছে। বাঁকা পা ছুটে ঢুকেছে পেটের মধ্যে, বাঁকা মুখের পাশ 
দিয়ে চোখ ছুটো। নাকের পাশে কোথায় হারিয়ে গেছে। ছেলেটা অজ্ঞান 
হয়ে রয়েছে দেখে শিবানী কয়েক মুহূর্তে থমকে ্লাড়ালেন। তারপর তাকের 
উপর থেকে সর্ষের তেলের বাটি নিয়ে এসে সেই অচেতন ছেলেটাকে 
তেল মাখাতে বসে গেলেন। চাকর এক বালতি জল দিয়ে গেল, ঝি এনে 
দিল গামছা আর সাবান। শিবানী নিত্যনৈমিত্তিক নিয়মে ছেলেটাকে 
আসান করাতে বসে গেলেন। মৃগীবিকার সারবে একটু বাদে-_শিবানী 
জানেন। অতএব তাকে আন করিয়ে সেই কদদাকার বিকারের মধ্যে রেখে 
তিনি গেলেন কন্ঠার ঘরে। হোমিওপ্যাথী ডাক্তার ততক্ষণে চলে গেছেন। 
শিবানী গিয়ে ছুধের গেলাসট1 ধরলেন মেয়ের মুখে। তিনি হলেন যন্ত্। 
তার ক্রিয়া আছে, চালনা আছে, উদ্যমও আছে। তার ক্লান্তি নেই, 
অবসাদও নেই। 

বাইরে কার গলার আওয়াজে তিনি একসময়ে আবার বেরিয়ে এলেন। 
একটি ছোকরাকে দেখে বললেন, কি রে দেবেন? 

দেবেন বললে, কবিরাজমশাই এই ওষুধগুলে। পাঠালেন। এর মধ্যেই 
নিয়ম আর অন্গপানের ফর্দ আছে, পিসিমা। আর শুনুন, আপনার ছোড়দার 
ওখানে গিয়েছিলুম | 

শিবানী তার দিকে তাকালেন । দেবেন বললে, তার স্ত্রীর অবস্থা খুব 
খারাপ । বোধ হয় বাচবেন না। 

হ্যাজানি। বলে কবিরাজী ওষুধের মত্ত মোড়কট। তুলে নিয়ে শিবানী 
ভিতরে চলে গেলেন। তার কণ্ঠে কাপন নেই, ব্যথা-বেদনা অথবা 
সহানুভূতির লেশমাত্র নেই । দেবেন তার পথের দিকে একবার তাকিয়ে 
ক্লে গেল। 


গদ্ধা ২৯" 


ঘড়ির দিকে একসময় তাকিয়ে শিবানী গেলেন রান্নাঘরে । সেখান থেকে 
কাচের প্লেটে ভাত আর সিদ্ধ তরকারি নিয়ে এলেন কোণের ঘরে ছেলেটার 
কাছে। খাছ্যের চেহারা দেখে শৃঙ্খলাবদ্ধ জন্তর মতে! বিকলাক্ষ ছেলেটা 
আনন্দে কিলবিল করে উঠলো। শিবানী তাকে খাওয়াতে বসে গেলেন। 
পোড়াকাঠের মতো কালো জন্তট]1 ! 

কিন্তু মেয়েটা তেমন নয়। এই সেদিন পর্যস্ত মেয়েটা ছিল সুশ্রী । পনেরো 
বছর বয়সে সবেমাত্র সর্বাঙ্গে তারুণ্যের নধর স্থৃকুমার ছন্দ এসে পৌছেছিল,, 
এমন সময়ে এলো জর। দেখতে দেখতে চোখের কোণে কালি, দেখতে 
দেখতে মাথার চুলের রাশি বিবর্ণ-__মেয়েটাই স্কুল থেকে ছটি নিয়ে এসে 
বিছানা নিল। পাঁচ মাস হোলো শুয়েই আছে। বিছানাটা যদি আর" 
না ছাড়ে তবে বিশ্ময়ের কারণ নেই। 

পাঁশের বাড়ীর গিন্নী বলেন, বোঝা সয়, যে বোঝা বয়! কী ধৈর্য, আমরা! 
অবাক হয়ে যাই। মুখে একটি কথা নেই সারাদিন। একালে এমন মেয়ে 
দেখা যায় না কোথায়ও ! পাঁচ বছর হোলো, মা ! 

আরেক জন বলেন, পাচ বছর হোলে! ওই চারখানা ঘরের মধ্যে 
শিবানী ঘুরছে । আমরা কত বলি বাছা বিকেলের দিকে ছাদে উঠেও 
ত' একটু নিঃশ্বাস ফেলতে পারো? কিন্তু কিছুতেই আমাদের কথা শোনে ন|। 

ও বাড়ীর পিনি বলেন, আজকাল কলকাতায় কত সিনেমা হয়েছে, 
কত লোক বেড়ায় কত দিকে,_কিস্তু শিবানী এক পা দেয়না বাড়ীর 
বাইরে। নিজের শরীর বাচলে তবেই ত" ম্বামী-সম্তানের সেবা 
করবি, মা? 

কে যেন চাঁপা গলায় বলে, স্বামী যে বাঁচবে না এ সবাই জানে । মাঝ 
থেকে নিজের শরীরটাই অযত্বে নষ্ট করা বৈ ত" নয় ! 

সেদিন ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, শিবানী এলেন পিছনে: 
পিছনে ! ডাক শুনে ভাক্তার থামকে দ্রাড়ালেন। শিবানী বললেন, একট! 
কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

কি বলুন? 

আমার স্বামীকে কেমন দেখলেন আজ? 

ঠিক বল! কঠিন, মিসেস রায়। 

শিবানী প্রশ্ন করলেন, পাচ বছরে কি ওর কোনো উন্নতি হয় নি? 


৩৬ প্রবোধ সাম্যালের গল্প সঞ্চয়ন 


ডাক্তার ভৌমিক বললেন, আপনারা মাঝখানে আমাকে প্রায় বছর 
খানেক ডাকেন নি। এই পাঁচ বছরে প্রায় কুড়িবার আপনারা ভাক্তার বদল 
করেছেন। 

শিবানী বললেন, ফল না! পেলেই ডাক্তার বদলাতে হয়। কিন্ত আর 
ক'বছর আমাকে রাত জাগতে হবে, ডাক্তার ভৌমিক? 

ডাক্তার একটু অপ্রতিভ হাঁসি হাসলেন। শিবানীর কথম্বরে পাওয়া যায় 
সমগ্র চিকিৎসক সমাজের প্রতি অনুযোগ । ডাক্তার আড়ষ্ট কে বললেন, 
ব্যাপারটা কি জানেন, ওর শরীরে আছে চাপা পক্ষাঘাত, তার ওপর বাত, 
ব্রেণের দোষ, হার্টের গোলমাঁল। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস গুর চিকিৎসা- 
বিভ্রাট হয়েছে । মাঝখানে আপনার হোমিওপ্যাথী করতে গিয়ে অনেকদিন 
সময় নষ্ট করেছেন । 

শিবানী নিবিকার মুখে প্রশ্ন করলেন, গুর বাচবার আশা কি একেবারেই 
,নেই। 

ডাক্তার একবার তাকালেন তার দিকে! পরে বললেন, আজ আপনাকে 
একটু বেশী চঞ্চল দেখা যাচ্ছে । এ আলোচনা আজ থাক্‌ মিসেস রায়। 
নমস্কার । 

ডাক্তার ভৌমিক বাইরে গিয়ে নিজের মোটরে উঠলেন। কিন্তু অত্যন্ত 
তুল ক'রে গেলেন তিনি। শিবানী একেবারেই চঞ্চল নন! চাঞ্চল্যটা 
তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তিনি কেবল জানতে চেয়েছিলেন স্বামীর জীবনের 
আঁশ! আছে কিনা । যদি মোটামুটি একট] হদিস পাওয়া যেতো! যে, বেঁচে 
উঠতে এতদিন সময় লাগবে, অথবা মৃত্যুর আর মাত্র এতদিন বাকি,_ 
তাহ'লে রাত্রি জাগরণের হিসাবটাও ওই সঙ্গে পাওয়া যেতে পারতো।। এটা 
স্থিতবুদ্ধির কথা, চাঞ্চল্যের কথা নয়। ডাক্তার নির্বোধের মতো! ভুল ক"রে 
গেল। এটা জীবনমৃত্যুর কথা, হৃদয়াবেগের কথা নয়। স্বামী বাঁচবেন, 
অথবা বাচবেন নাঁ_এটা জানবার দরকার শিবানীর আছে বৈকি । 

এমন সময় বাইরে একখানা গাড়ী এসে ধাড়ালো। গাড়ী থেকে নেমে 
এলেন এক ভদ্রলোক এবং বছর চারেকের একটি ছোট ছেলে । ভদ্রলোক 
নেমে এসে ডাকলেন, শিবানী, কই রে? 

শিবানী বেরিয়ে এলেন। ভদ্রলোক বিষঞ্জ মুখে বললেন, তোর বৌদিদি 
মারা গেছে কাল দুপুরে । শেষকালটা ভারি কষ্ট পেয়েছিল । 


গন্ধ ৩১ 


শিবানী প্রশ্ন করলো, শ্মশান থেকে ফিরলে কখন্‌ ছোড়দা!? 

ছোড়দা বললেন, ফিরেছি তখন প্রায় রাত এগারোটা1। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে 
এই, আমাদের সাহেব টেলিগ্রাম করেছে। আজ আমাকে বোম্বে যেতেই 
হবে। আমার ওখানে আর ত' কেউ নেই, ছেলেটাকে কোথায় রেখে যাই। 

শিবানী বললেন, আমার এখানে রাখবে, কিন্তু এবাড়ী ত" দিনরাত 
ওষুধের গন্ধ ভরা । যদি তোমার ছেলে সুস্থ না থাকে, ছোড়দা? 

ছোড়দা বললেন, যা কপালে আছে তাই হবে। কিন্ত একে আমি নিয়ে 
যাবো কোথায়? তোর এখানে ছাড়া আর কোনো! জায়গায় রাখতে আমি 
ভরস! পাইনে | রায় মশাই কেমন আছেন? 

শিবানী জবাব দিল, একই রকম । 

নীলিমা! ! 

বুঝতেই পারে ! 

ছোড়দা বললেন, হু । তোর ছেলেটারও ত” ওই দশা। কবে যেতুই 
মুক্তি পাবি! 

মুক্তি! শিবানীর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো, কিন্তু সে চুপ ক'রে 
রইলো'। যাবার সময় ছোড়দা বললেন, আমার ওখানকার চাটি-বাটি সব 
তুলে দিয়ে গেলুম। এবার যাচ্ছি অনেকদিনের জন্তে। কানু তোর এখানে 
রইলো, তোর এখানেই থাকবে। 

ছোড়দ! চ'লে গেলেন। একটি সমবেদনার কথাও শিবানীর মুখে এলো 
না। কান্ুর মা মুক্তি পেয়ে গেছে রোগ থেকে, _ছুঃখ কিছু নেই। 

সমস্ত বাড়ীথান। নিবিড় শান্ত । চুপ ক'রে থাকো, বাতাসের শব্দ কান 
পেতে শোনো। মান্য আছে অনেকগুলি, কিন্তু শব্ধ নেই। শব্দটাই 
জীবন, শব্বহীনতাই মৃত্যু । মাঝে মাঝে হয়ত কোনো রোগীর আর্তকণ্ঠের 
গোঙানি, হয়ত বা ওই মৃগীরোগী ছেলেটার একপ্রকার বিকৃত আওয়াজ,__ 
তারপরে সব চুপ। বাইরে হয়ত কোনো মধ্যাহুকালের পাখীর এক টুকরো 
কলকৃজনের আওয়াজ । আর কিছু নেই। এক ঘরে গিয়ে শিবানী ওষুধ 
খাওয়ায়, অন্য ঘরে গিয়ে মাথা ধোয়ায়, পাশের ঘরে গিয়ে বিছানা বদলে 
'দেয়। এক গন্ধ থেকে আরেক গন্ধে; এগন্ধ থেকেও গন্ধে! 

সমস্ত ঘরগুলি মুল্যবান আসবাবে সুসজ্জিত, মেবেগুলি আরসির মতো 
ঝরঝরে পরিচ্ছন্ন। ধুলো-বালি-ময়লাঁনোংরা কোথাও বিন্দুমাত্র নেই। 


৩২ প্রবোধ পান্যালের গল্প সঞ্চয়ন 


কিন্তু প্রত্যেকটি ঘরের আনবাবপত্তর যেন প্রেতের মতো দাড়িয়ে আছে» 
দেওয়ালের প্রত্যেকটি ছবির যেন কিছু একটা ভাষা আছে, একট! চাপা 
শব্হীন চক্রান্ত । এক! ঘরে ঢুকতে অনেক সময় যেন ভয় করে। 

হঠাৎ ওঠে আওয়াজ,_পিসিমা? 

ঘরগুলে! যেন চমকে ওঠে, আসবাবপত্রগুলো যেন প্রাণ পেয়ে থরথর 
করতে থাকে । শিবানীর হাত থেকে চামচখানা খসে পড়ে। নিঃসাড় 
প্রেতপুরীর মাঝখানে যেন নবজীবনের ডাক । 

শিবানী এসে দ্রীড়িয়ে বলেন, কি রে কানু, ভয় করছে, কোলে উঠবি? 

কান্থু ঘাড় নেড়ে বলে, উন্ না_আমাকে যে তুমি বল কিনে দেবে 
বলেছিলে? 

ভাষাটা স্পষ্ট নয়, কিন্ত এই । শিবানী বললেন, আজই তোর বল আনিয়ে 
দেবো । আর কি চাই বল্‌। 

কিচ্ছু না।-__পিসিমা, আমি পান সেজে দেবো তোমার জন্যে !-কাঙ্গ 
কাছে এসে আব্দার ধ'রে বসে। 

শিবানী হাসতে গিয়ে চমকে উঠলেন। এর নাম কি হাসি? এ তার 
মনে নেই ! নিজের মুখের চেহারা পাছে তার চোখে পড়ে, এজন্য আয়নার 
সামনে তিনি চুল বাধেন না। এ হানি তার মুখে কেমন মানালো, একবার, 
দেখলে কেমন হয়? 

ছেলেট! কাছে আসতে জানে, ওঁদাসীন্যটাকে কৌতৃহলে পরিণত করতে 
জানে। শিবানীকে গম্ভীর দেখে সে আচলে ধ'রে বললে, পিসিমা আমি 
কাজ করবো! ” 

কী কাজ করবি তুই? 

সব কাজ করবো । 

শিবানী হাসলেন। বললেন, আচ্ছা দেখে আয় দ্রেখি বারান্দায় চাদর- 
খান! শুকিয়েছে কিনা? 

কাস্থ অমনি ছুটলো। বারান্দ। থেকে শুকনো চাদর তুলে আনলো। কাঁ 
বিজয়গর্ব ওর মুখে চোখে! কী আশ্চর্য সংহত চাঞ্চল্য ওর নধর স্বাস্থাশ্রীতে ! 
শিবানী বললেন, এত কাজ করলে তোর যদি অস্থখ করে, কান? | 

না, অন্থখ করবে না, তুমি দেখো ।__পিসিমা, আমি আজ থেকে তোমার 
কাছে শোবো। 


গন্ধ ৩৩ 


আমি কি শুই যে, আমার কাছে তুই শুবি? 

তবে আমি থাকবে! তোমার কাছে রাত্বিরে? 

শিবানী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, আমি যে রুগীর ঘরে থাকি ! 

কান্থ বললে, আমিও থাকবো !__ আচ্ছা পিসিমা, ওরা অত ওষুধ খায়, 
কেন? 

আমি যে অনেক পাপ করেছি তাই ওরা ওষুধ খায়! 

কানু অবাক হয়ে পিসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । শিবানী বলেন, 
আয় কান, তোকে জামা পরিয়ে দিই । 

না, পরবে না ! 

ওমা, ঠাণ্ডা পড়েছে যে! 

না, ঠাণ্ডা পড়েনি !__কান্থ ছুটো পালিয়ে যায়। রুগ্না জননীর মৃত্যু 
ঘটেছে সেজন্য ছেলেটার একটুও ভাবান্তর দেখা যায় না। ছেলেটা! শূন্যঘরে 
গিয়ে ধাড়িয়ে নিজের মনে কথা কয়। একদিন বাইরের ঘরের বড় আয়নাটার 
সামনে ঈ্লাড়িয়ে সে নেচেই অস্থির । এ বাড়ীতে প্রত্যেক ঘরেই যেন তা"র 
একজন ক'রে বন্ধু লুকিয়ে আছে, কাম্থ নিজের মনেই কানামাছি খেলতে 
খেলতে সেই বন্ধুদের খুঁজে বেড়ায়। খেলতে খেলতে নিজেই সে মেতে ওঠে; 
নানা কাজের ফাকে শিবানী ওকে লক্ষ্য করেন। 

ওঘর থেকে স্বামীর ভাক শুনেই শিবানীর মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
স্বামী অসথস্থ.হ'লে স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ বাড়ে। শিবানী তাড়াতাড়ি ওঘরে 
গিয়ে হাজির হন্‌। রোগীর মুখে একটু জল, একটু ফল, একটুখানি গায়ে হাত 
বুলানো, বালিশট! ঠিক ক'রে দেওয়া, গায়ের উপর চাদর টানা, জান্লাটা 
একটু ভেজানো, বেডপ্যান্টা! একটু সরানো। শিবানীর হাত অতি নিপুণ, 
সেবায় অতি একাগ্রতা, যত্বে একান্ত আন্তরিকতা । তারপরে তিনি বেরিয়ে 
আসেন, বেসিনের কাছে গিয়ে কটুগন্ধ কারবলিক্‌ সাবান দিয়ে হাত ধোন্‌। 
তারপরে যান্‌ শ্রীমতী নীলিমার কাছে, সেখান থেকে ঘণ্টির ঘরে। ঘষ্টির 
তখন মৃগীবিকার দেখা দিয়েছে। 

ওমা, কান তুই কি করছিস এখানে রে? 

ঝি এসে হাসিমুখে অভিযোগ জানালো, ওই দেখুন-_-এক বালতি জল 
এনেছে, গামছা এনেছে আপনার জন্ে,_আমার কাছে গিয়ে বলে, সৈরুব, 
তেলের বাটি দাও! আমি বলি, তেলের বাটি কি হবে, দাদা? বলে, 


৩৪ প্রবোধ সাগ্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


পিসিমা বুঝি চান্‌ করবে না? আমি যে পিসিমাকে খাইয়ে দেবো !- শুঙ্ছন 
ছেলের কথা ! | 

আনন্দোচ্ছাস প্রকাশ করবেন না শিবানী,_কেননা তার মুখে হাসি 

দেখলে বি-চাকরর! চমকে উঠবে । তিনি বললেন, আচ্ছা না হয় খাইয়েই 

দিবি, কিন্ত জল ঘেটে যদি অসুখ করে? 

কাজ মুখ ফিরিয়ে বললে, বললুম যে অন্থখ করবে না? 

তুই কি পণ্ডিত যে, সবজান্তার বড়াই করিস? 

কান ভাবলো না, পণ্ডিত সে নয়। স্থতরাং হতাশ হয়ে সে পিসিমার 
পাশে এসে দ্রাড়ালো। বি একেবারে হেসেই অস্থির । 

কাছ এসেছে, যেন প্রাণ এসেছে বাড়ীতে । তার চলাফেরার মধ্যে 
মুক্তির মংবাদ আছে। সে যেন অচল জড়তাকে আঘাত করে। মে যেন 
তুষারস্তপের মধ্যে উত্তাপ আনে, সেই উত্তাপে বিগলিত প্রাণধারা নেমে 
আসে। তার সারাদিনের কলক আর কাকলী যেন প্রত্যেকখানা ঘরের 
ভিতরকার বহুকালের অসাড়তাকে মৃখর ক'রে তোলে । শিবানী চুপ ক'রে 
নতুন পাখীর কাকলী উৎকর্ণ হয়ে শোনেন। শুনতে শুনতে নিজের মধ্যে 
তিনি ডুবে যান্‌। 

কানু স্বাধীন। সে নিজে সান করবে, ভাতের থাল। নিয়ে গিয়ে ধ্রাড়াবে 
বামুনঠাকুরের কাছে, নিজে জামা জুতো পরবে, এবং নিজের মাথা নিজেই 
আচড়াবে। পিসিমার কোনো সাহাধ্য না নিয়েই সে চলবে,_এবং যতটুকু 
হোক, পিসিমার পায়ে-পায়ে ঘুরে তার কাজে কিছু সাহায্য সে করবেই। 
ছেলেট। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, এবং চেহারাটা! সত্যকার স্থপ্ী। সন্ধ্যার পর 
সে যখন যেখানে-সেখানে ঘুমে লুটিয়ে পড়ে, শিবানী এসে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকেন তার সামনে । ভালোবাসতে ইচ্ছে করে তার,কোলে নিয়ে 
কিছুক্ষণ কাদতে ইচ্ছে করে। ছেলেটা এ বাড়ীতে আসার পর থেকে তার 
কাজ কিছু বাড়ে নি, বরং কাজ কমেছে, বরং আজকাল তার কপালে একটু 
বিশ্রামও জোটে । 

হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার একদিন বললেন, মিসেস রায়, নীলিমার 
আমি কোনে! উন্নতি করতে পারলুম না। আপনি অন্ত ব্যবস্থা! 
করুন। 

শিবানী বললেন, আর কতদিন মেয়েটা ভূগবে মনে করেন? 


গন্ধ ৩৫ 


তিনি বললেন, আমাদের ওযুধ হোলো! দীর্ঘ-মেয়াদী,_-অনেকদিন পর্যস্ত 
ধৈর্য মা রাখলে ফলাফল দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্ত রোগীর অবস্থা 
খারাপ হচ্ছে, মিসেস রায়। 

পরের দিনে থেকে শিবানী অন্ত ভাক্তারের ব্যবস্থা করলেন। ব্যবস্থাটা 
রাজোচিত এবং ব্যয়বহুল । কিন্ত সেদিকে শিবানীর ভ্রুক্ষেপ নেই। এ তিনি 
জানেন, এ হবে,-এ হোলো নিয়তি । কিন্তু এর শেষ তিনি দেখতে চান্‌, 
দেখতে চান্‌ অবশ্তম্তাবী পরিণাম | মেয়েটা যেন দিন দিন বিছানার সঙ্গে 
মিশিয়ে যাচ্ছে। মোমবাতিট! জ্বলছে, নিবেও যাবে এক সময়ে, কিন্ত 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ঠিক আন্দাজ করা যায় না,কাটায়-কাটায় 
মোমবাতিটুকু কখন্‌ শেষ হবে। কিন্তু প্রত্যেকটির চরম লগ্ন নির্ভুলভাবে 
জানা গেলে ভালে! হোতো!। বলা বাহুল্য শিবানীর মুক্তি চাই। শুধু দৈহিক 
মুক্তি নয়, মুক্তি চাই মনে, মুক্তি চাই চিন্তায়, কল্পনায়। সমস্ত প্রকার 
বিভীষিকার ভিতর দিয়ে যদি সে-মুক্তি আসে, সেও ভালো । 

পাড়ার লোকের মধ্যেও জানাজানি হয়ে গেছে যে, শিবানীর স্বামীর আর 
কোনে। আশা! নেই। যে-কোনো দিন যে-কোন সময়ে বজাঘাত হতে পারে । 
পাড়ার লোক থাকে কান পেতে, কতক্ষণে তারা শিবানীর ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে 
ডুকরে-ডুকরে কান্স! শুনতে পাবে । ঝি-চাকর উঠবে টেঁচিয়ে, বাইরের লোক 
ছুটোছুটি করবে, শুনবে সম্মিলিত চীৎকার । 

এমনি সময়ে এলেন বিধবা ননদ, এলেন মামাশ্বশুর, এলেন বড় বড় 
ছেলেমেয়ে তিন চারজন । বাড়ী ভরে উঠলে! এবার কোলাহলে। কা 
হকচকিয়ে এসে দাড়ালো! পিসিমার পাশে । শিবানী বললেন, ওদের দেখে 
ভয় করছে নাকি রে কান? 

ভয়? না- কান হাসলো । তারপর ছুটে চলে গেল খেল! করতে। 

এর পরে দিন হোলো গোণাগুণতি ! কেননা আত্মীয়ব্বা এসেছিলেন মিঃ 
রায়ের অস্তিমকালে । তাঁরা সেবা! করতে আসেন নি,এসেছেন সকার করতে । 
তার। জানতেন, পাচ বছর ধরে বিনিজ্র রাত্রি যাপন করে যে-নারী হ্বামীকে 
বাচিয়ে তুলতে পারে না,_স্বামীর মৃত্যু সে কি বরদাস্ত করতে পারবে? 

হ্মাঙ্গিনী--শিবানীর বড় ননদ--শিবানীর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, 
কখনো! যা দেখি নি তাই দেখলুম তোর সেবায়,অনেক করলি তুই। 
কিন্ত বাচা-মরা তোর হাত নয় বৌ | 
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শিবানী চুপ করে রইলো। গা তার ঠাণ্ডা। হেমাঙ্গিনী পুনরায় 
বললেন, ভাইটির আশা আর নেই, চোখেই দেখছি। কিন্তু তোকে আর 
জাগতে হবে না__ ছেলেমেয়েরা এসেছে, ওরাই সব করবে। 

মামাশ্বশ্তর ওধার থেকে ডাকলেন, হেম? 

হেমাঙ্গিনী সাড়! দিলেন, মামা কিছু বলছেন? 

হ্যা, বৌমাকে বলো,-উনি একটু বিশ্রাম নিন্‌। 

শিবানী শিউরে উঠে বললেন, বিশ্রাম নিতে গিয়ে যদি ঘুম আসে, দিদি ? 

বেশ ত ঘুম আসে-_ঘুমোবি? হয়েছে কি? 

কিন্ত আপনার! কি পারবেন অত কাজ? 

ওমা, তা কেন পারবো! না ?. ওরা চারজন, আমি নিজে, মামা রয়েছেন 
মাথার ওপর,_তারপর ঝি-চাকর-বামুন-_-সবাই আছে। কিচ্ছু অস্থ্বিধে 
হবে না, বৌ! 

ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে ঘণ্টা ছুই আগে। কিস্ত অনেককাল পরে 
এতগুলি মানুষ চারিরিকে দেখে শিবানী যেন অপরিসীম ক্লান্তিতে অবসন্ন 
বোধ করছিলেন। ডাক্তার বলে গেছেন, আজকের রাতটা হয়ত কাটবে, 
কিন্ত আপছে কাল বেল! বারোট। পর্যন্ত কাটবে কিনা বলা খুব কঠিন। 
মিঃ রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছেন। 

আসছে কাল বেলা বারোট1?--সে অনেক দেরী। শিবানী সমস্ত 
সযত্বে গুছিয়ে রেখে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম নিতে গেলেন। দরকার হ'লে 
মুহূর্তের মধ্যে তিনি উঠে আসবেন। রোগীর আর কোন আশা নেই, কিন্ত 
তারও আর দ্রাড়াবার শক্তি নেই। অন্তদিন এমন সময় বিশ্রামের কথা 
তার কল্পনাতেও আসে না, আজকে কিন্তু বিশ্রাম নেওয়া ছাড়া অন্য কিছু 
তিনি ভাবতেও পারছেন না। 

নীলিমা রইলো! একজনের হেপাজতে, ঘণ্টি রইলে৷ আরেক জনের তদ্বিরে। 
ওদের জন্য কোনো অস্থবিধা নেই। স্বামীর বিছানার চারপাশেও রয়েছে 
সবাই। পলকে-পলকে তার তদারক চলছে। বিগত কুড়ি বছরের কথ৷ 
আজ তাঁর মনে পড়েছে । একটি দিনের জন্যও স্বামীর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি 
হয় নি; কখনে। কোনে! কারণে স্বামীর সঙ্গে তার বিতর্ক বাধে নি। ছই দেহ 
শুধু আলাদা, কিন্তু দুইয়ে মিলে এক, অভিন্ন, অবিচ্ছেগ্চ | কুড়ি বছরের 
ইতিহাস সগৌরবে তার সামনে দীড়িয়ে | 
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ক্লান্তিতে শিবানীর ছুই পা অবসন্ন, সর্বশরীর টলটল করছে। তিনি 
বাইরের দিকে এলেন, যেদ্দিকটায় ওষধপত্রের গন্ধটা কিছু কম। দক্ষিণের 
ঘরে কান নিজের বিছানায় এসে শুয়ে থাকে, কিন্ত আজ কানু সেখানে নেই। 
শিবানী ঘুরতে ফিরতে এলেন বাগানের দিককার কোণের ঘরের দ্রিকে। 
জানাল দিয়ে সেখানে টাদের আলো! এসে পড়েছে; সেই আলোর আভায় 
তিনি দেখলেন, কানু অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে খাটের ওপর। একা ঘরে 
অন্ধকারে এসে শুতে ছেলেটার একটুও ভয় করে ন1। 

সন্ধ্যার পরে এদিকটা একটু নিরিবিলি। দূরে কাদের বাড়ীতে যেন 
রেডিয়ে যন্ত্র খোলা আছে। নারীকঞ্ঠের মধুর কীর্তন শোনা যাচ্ছিল। 
কার পাশে এসে শিবানী তার আড়ষ্ট দেহট। ছড়িয়ে দিলেন, এবং আচলট! 
চাপা দিলেন কান্গর গায়ে। চোখের পাতা তার ঘুমে জড়িয়ে আসছিল । 
কিন্তু কীর্তনের স্থুরপ্রবাহটাকে ছাড়িয়েও তিনি কান খাড়া ক'রে রাখলেন 
ভিতর বাড়ীর দিকে,_যেদ্িকে রোগীর ঘর। 

বোধ হয় ঘণ্টা দুই পরে হবে। একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে 
ঢুকলো 1__মামীমা, ও মাসীমা,_শিগগির উঠুন, মামা কেমন করছেন ! 
শিগগির আসুন, ও মামীমা? 

শিবানী জেগে উঠলেন, জড়িত কে বললেন, চলো যাচ্ছি। কিন্তু 
আমি আর কী করবো, সবিতা? 

সবিতা ছুটে চ'লে গেল। যাবার জন্ প্রস্তুত হয়েও শিবানী আবার 
শুলেন কানুর পাশে। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

আবার এলো! ছুটি ছেলেমেয়ে আর হেমার্দিনী নিজে । শিবানীর শয়নের 
ভঙ্গী আর নিশ্বাসের অসমতাল লক্ষ্য করে ওুরা ধ'রে নিলেন শিবানী ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছেন। হেমাঙ্গিনী কাছে এসে শিবানীর মাথায় হাত রেখে 
বললেন, ব্ডড কষ্ট পাচ্ছিল, তুই আর কাদিস নে বৌ তা”র জন্তে। সে 
জুড়িয়ে গেছে । আচ্ছা, তোর আর উঠে কাজ নেই,_ওরাই শ্মশানে নিয়ে 
গিয়ে সব কাজ করবে । তোকে আর কিছু দেখতে হবে না!-_এই ব'লে 
ছেলে মেয়েদের নিয়ে তিনি কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেলেন । 

শিবানী কিন্ত তখন অঘোর নিদ্রায় নিক্রিত। কোন কথাই তাঁর কানে 
ওঠে নি। 

ঘুম তার ভাঙ্গলো পরের দিন সকাল নণ্টায়-_-ওর] সবাই তখন শ্মশান থেকে 
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ফিরেছে। ঘুষ ভাঙ্গালে! কাস্থ। দ্বম থেকে উঠে টলতে টলতে শিবানী যখন 
রোগীর ঘরে গেলেন, দেখলেন ঘরে স্বামী নেই! স্বামী মার! গেছেন বুঝতে 
বাকি রইলো না,_কিন্তু কখন্‌ মারা গেছেন, এবং মৃত্যুকালে তাঁকে ভাকা 
হয়েছিল কিনা কিছুই তার মনে নেই! তাঁর মনে নেই গতরাজ্ির 
কোনো কথা ! 

শিবানী ঘরের দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন, এবং দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কিছু ভাববার চেষ্টা ক'রেও তাঁর মাথায় কিছু ঢুকলো না। শোক সন্তাপের চেতনা 
তার আসছে না, আসছে শুধু দুই চোখ ভরে গাঢ় নিশ্চিন্ত নিন্া। যত শীঘ্র 
সম্ভব স্নান সেরে কোরা থান কাপড় প'রে তিনি ঘুমিয়ে পড়তে পারলে বাঁচেন ! 

দিন পনেরো বাদে কান্থকে সঙ্গে নিয়ে শিবানী চ'লে গেলেন দেওঘরে। 
ওর! সবাই রইলো বাড়ীতে । রইলো ছুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে নীলিমা» রইলো 
বিকলাঙ্গ ছেলেট। একপাশে । কান্থকে নিয়ে তিনি গিয়ে নামলেন সাওতাল 
পরগণার মাঠে। হেমন্তের আকাশ শিউরে উঠেছে তখন নীলবর্ণ সমারোহে। 
এ মাঠের হাওয়ায় ওষধের গন্ধ নেই, বিকারের প্রলাপ নেই । আর্তের নৈরাশ্ 
নিশ্বাস নেই। অখণ্ড অনন্ত মুক্তি মাঠে-ময়দানে। পাশে আছে তার এক 
স্ুদ্র বালক। হাস্তমুখর, চিতচঞ্চল, বলিষ্ঠ আর স্বাস্থ্যোজ্জল ! ও যেন ওই 
উদ্দার মাঠের অপরিসীম মুক্তির মন্ত্রট জানে । ও জানে নবজীবনের সংবাদ, 
নবতারুণ্যের জয়গান । ওকে নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান্‌ মাঠে মাঠে। 

শিবানীর থাকবার কথা ছিল এখানে দ্রিন পনেরো1। কিন্তু প্রায় দেড়মাস 
তিনি থেকে গেলেন। তারপরে এক টেলিগ্রাম এলো, নীলিমার অন্তিম 
ঘনিয়ে এসেছে, শীত এসো । 

নীলিমা? মনে প'ড়ে গেল বটে বাড়ীতে আছে রুগ্রা নীলিমা আর 
বিকলাঙ্গ ঘণ্টি। সেইদিনই শিবানী জিনিসপত্র গুছিয়ে কানকে সঙ্গে নিয়ে 
ছুপুরবেলায় কলকাতার গড়ীতে উঠলেন। 

গাড়ী যখন ছাড়বে, গার্ডের বাশী ধখন বাজলো,-_-সহসা! তার নাকে এলো 
সেই কঠিন ওষুধের গন্ধ, সেই বাড়ীর ব্যাধি ও বিকারের গন্ধ। তিনি চট 
ক'রে কার হাত ধ'রে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিলেন, এবং জিনিসপত্র নিজের 
হাতেই তাড়াতাড়ি টেনে নামালেন। গাড়ী ছেড়ে দিল। 

তিনি না গেলে কীই বা ক্ষতি? মৃত্যুর সামনে তিনি আর নাই বা গিয়ে 
দাড়ালেন। 


ব্রাটকীয় 


শাড়ীর আচলটা কাধের উপর দিকে ফিরিয়ে বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
স্থমিত্র! বললেন, মেয়েমান্থুষের সরলতায় আমি বিশ্বাম করিনে, অপর পক্ষকে 
মোহগ্রস্ত করবার এটা একটা অস্ত্র-_ 

পাউডারের কৌটো খুলে তুলিয়া নিয়ে তিনি গলায় আর ঘাড়ে একটু 
আমেজ বুলিয়ে নিলেন। চিরুণীটা একবার টেনে দিলেন মিঁথির ছু'পাশে। 
চিকচিকে বিছাহার ছড়াট! গ্রীবার পাশ দিয়ে গলার দ্রকে এসে ব্লাউসের 
ভিতরে নেমে গেছে। তীব্বতী পাথরের ছুল ছুই কানে। চেহারাটা স্ন্দর,__ 
বয়সটা এখনও খুব অল্প দেখায়। 

_আমি বিয়ে করিনি কেন বলতে পারো? জীবনটা আমিও কাটিয়ে 
দিতে পারতুম স্বচ্ছন্দে...ম্বামী, সংসার, সন্তান, এইবর্য-যা কিছু আমাদের 
কাম্য। তবু মাষ্টারি ক'রেই চিরকাল কাটিয়ে দিলুম-__ 

স্থমিত্রা আবার আয়নার ভিতরে তাকালেন নিজের দিকে । তারপর 
পুনরায় বললেন, তিরস্কার তোমাকে আমি করব না, সুধীরা,--উনিশ কুড়ি 
বছরের মেয়ে তুমি, আমার কাছ থেকে লেখাপড়া শিখে তুমি পাশ করবে, 
তোমার সব খরচ আমি বহন করব এই ছিল আমার আশা)-_কিস্তু এই কি 
তোমার আচরণ? স্পষ্ট ক'রে উত্তর দাও। 

একটি কুরূপা মোটাসোটা মেয়ে ঘরের একান্তে বই হাতে নিয়ে নিঃশকে 
বসেছিল, কিন্তু নে থাকলেও তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জলও নেমে 
এসেছিল নিঃশবে। উত্তর দিতে গিয়ে তার মুখের কথা থতিয়ে গেল। 

সথমিত্রা একবার অপার্গে সেই দিকে তাকালেন। অধর একটু নড়ে 
উঠলো, কিন্তু সে-বোধ হয় তীস্ক একটি হাসির রেখা চেপে যাবার জন্য। 
চোখের জলের আন্তরিকতায় তার বিশ্বাস নেই। তাঁর এই প্রায় ত্রিশ বছর 
বয়সের ভিতরে অনেকের অশ্রু দেখতে পাওয়া গেছে। অশ্রুতে তার মন 
বিগলিত হয় না। মেয়েদের অশ্রর পিছনে থাকে কার্য্যোদ্ধার ব্যাকুল 
গ্রত্যাশা। তিনি বিশ্বাস করেন না। 


রি গ্রবোধ সান্তান্সের গল্প সঞ্য়ন 


বিকুতমুখে বললেন, দিন দিন তোমার মাথাটার যে-দশা! হয়ে উঠলো, 
দেখতে আমারই লজ্জা করে-_-চুল আর নেই বললেই হয়, যে কগাছা' আছে 
তাও শোনদড়ি। রূপ সকলের থাকে না, _হ্মিত্রা আয়নার ভিতরে চেয়ে 
বল্লেন,--যদিও রূপটাই মেয়েদের বড় পুঁজি,_কিস্ত নিজেকে পরিচ্ছন্ন 
রাখবেনা কেন? তোমাকে নিয়ে ভদ্রসমাজে আমি যেতেই পারিনে, 
তা জানো, স্থধীরা ? 

এতক্ষণ পরে সেই রূপহীনা মেয়েটি বই থেকে মুখ তুলে তার ছুইটি 
দীর্ঘায়ত চোখ মেলে তাকালে! । মৃছু কম্পিত কণ্ঠে বললে, আমি মনে 

তুম__ 

কী মনে করতে তুমি? কথা বেরোয় না কেন? 

আপনি সাজগোজ পছন্দ করেন না, তাই মনে করতুম। 

এ বাড়ীর আশেপাশে ছু'একজন প্রতিবেশী আছেন। তারা না শুনতে 
পান, সেজন্য চাঁপা ঝঙ্কার ভুলে স্থমিত্রা বললেন, সাজগোজ পছন্দ করিনে, 
আর লুকিয়ে লুকিয়ে পুরুষের সঙ্গে চিঠি চালাচালি বুঝি আমার খুব 
পছন্দসই? ন্যাকামি আর ক'রোনা, স্থধীরা! ছ'মাস এখনে হয়নি, 
এর মধ্যে বিজনকে নিয়ে তুমি এই কেলেঙ্কারীটা করলে। তুমি জানো, 
বিজন ইঞ্জিনীয়রের চাকরিটা নিয়ে এই মোরাদাবাদে এসেছিল আমারই 
সাহায্যে? চাক্রির সন্ধান আমিই তাহাকে দিয়েছিলুম ? 

হুধীরা একবার মূখ তুলে আবার নামিয়ে নিল। কিন্তু ওই একটি 
মুহূর্তেই সে দেখে নিল, স্থমিত্রার হিত্র চক্ষু দপ দপ ক'রে জলছে। উত্তর 
প্রত্যুত্তর করতে তার সাহস হলো না। 

--আমার সমস্ত বিশ্বান তোমরা নষ্ট ক'রে দিয়েছ__স্থমিত্রা বলতে 
লাগলেন, এই দূর দেশে তোমাকে কেউ দেখবার নেই, মা বাপ মরা মেয়ে 
তুমি, টাকা পয়সার জোর নেই, এখনও একটাও গাশ করোনি, একজনের 
আশ্রয়ে আশ্রিত,-_কিন্ত তুমি আমার লব বিশ্বাস নষ্ট করলে। এজন্যই কি 
বিজনের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে -দিয়েছিলুম? স্বাধীনতা পেয়েছিলে 
বলেই কি উচ্ছুঙ্খল হতে হবে? তোমাদের ছু'জনের চিঠিই আমি রেখে 
দিলুম, কিন্ত এই শেষবার জানিয়ে দিচ্ছি আমার কাছে এসব চলবে না। 
এই ব'লে তিনি ছোট ছাতাটা হাতে নিয়ে পায়ে জুতোট1 পরলেন। আর 
তার অপেক্ষা করার সময় নেই, ইন্কুলের বেলা হয়ে গেছে। 


নাটকীয় বে 


স্থধীর। উঠে এলো, এবং তার পায়ের কাছে হেট হয়ে হাত বাড়াতেই 
সুমিত্রা! একটু সরে গেলেন। বললেন, থাক্‌, জুতোর ফিতে আজ থেকে 
আমিই বেঁধে নিতে পারবো । এ দিয়ে আমার মন আর ভোলাতে চেয়ে! না, 
স্থধীর]। 

জুতোর ফিতেটা বেঁধে নিয়ে তিনি ঘর থেকে মস মস ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন। স্থধীরা ভীতবৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলো । তিনি বি-এ, বি-টি, 
তিনি স্ন্দরী--অহঙ্কার তাকে অলঙ্কারের মতই মানায়। নিজের জীবনকে 
তিনি নিজের হাতেই গড়েছেন। পরাশ্রিতা, মুখ-চাওয়! মেয়ে তিনি নন্‌। 
তার পায়ের শব্ধ মিলিয়ে যাওয়] পধ্যন্ত স্থধীর! চেয়ে রইলো । 

বাইরে এসে তিনি সোনার ছোট হাত ঘড়িতে দেখলেন, দশটা বেজে 
পঁচিশ। হাতে সময় নেই, যেতেও হবে অনেকটা পথ। গাড়ী এসেছিল 
একটু আগে, কিন্তু তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। রাগে তখনও তার শরীর 
কাঁপছে বটে, কিন্তু মেয়েটাকে তিরস্কার ক'রে প্রাণের মধ্যে যেন একটা 
অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। সম্মুখে পথের দিকে বহুদূরে ধূলিধৃসর মাঠ, সেখানে 
ছায়াহীন রৌব্র যেন তারই জীবনের মতো ধুধু করছে। 

মাঠের পারে কবেকার কোন্‌ নবাবী আমলের একটা প্রাসাদের শেষ 
ভগ্লাবশেষ। সেইদিকে চেয়ে তিনি মনে মনে হিস্াব করলেন, স্থধীরার 
আঠারো, আর তার প্রায় একত্রিশ অর্থাৎ তেরো! বছর বয়সে তার সন্তান 
হ'লে সে হোতা স্ুধীরার মতে। তার যৌবনকাল প্রায় অস্তিমে এসে 
দাড়িয়েছে । এখন কথায় কথায় তার বুকের ভেতরটায় একটি বাৎসল্যের 
কণ্ঠক টনটন করে, অনেক সময় তার স্েহের দৃষ্টি কেমন যেন নত 
হয়ে চলে। 

ধীরে ধীরে তিনি পথে চলতে লাগলেন। স্থধীরার মুখখানাও যেন 
তাকে অনুসরণ ক'রে চলছে । মেয়েটা অবশ্ঠই এতক্ষণে কাদতে বসেছে। 
আজ ছ'মাস ধরে তার প্রতি এই মেয়েটির সেবার অন্ত নেই। তাকে গল্প 
পড়ে শোনানো, মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেওয়া, তার টেবল্‌ গুছিয়ে রাখা, 
কাপড় জামার তদ্বির করা, মনের মতো আহার সামগ্রীর ব্যবস্থা করা, রাত্রে 
তার পায়ের সেবা ক'রে ঘুম পাড়ানো-_মেয়েটা যেন তার গায়ের পোকা। 
অন্যায় সে অবশ্ঠই করেছে; তবে যুবতী মেয়ের কাছে প্রণয়লিপি আবিষ্কৃত 
হয়েছে, এও ত" নিত্যনৈমিত্তিক । ছেলেমেয়ের মধ্যে ভালবাসা, এতে ত, 
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পৃথিবীর সর্বনাশ হয়নি, সমাজও উচ্ছন্পে যায়নি! তবে কি এই অশান্তি 
কেবল তাঁরই মনে মনে? 

দুরে একটা শুকনো বিলের বাক পেরিয়ে যে-এক্ক! গাড়ীটি দেখা! গিয়েছিল, . 
মাঠের পথ অতিক্রম ক'রে সেটি যে তারই কাছাকাছি এসে পড়েছে, এতক্ষণ 
তিনি ভ্রক্ষেপ করেন নি। গাড়ীখানা তার পাশ দিয়ে যাবার সময় থমকে 
দাড়ালে।। 

-আপনার যে আজ এত বেল! হোলো মিস্/বোস? 

স্থুমিত্রা মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। মাথার টুপিট! খুলে বিজন না 
বললে, আজ হেঁটে কেন? 

স্থমিত্র! বললেন, হাটতে বেশ লাগছে । 

মিছে কথা-_বিজন হাসিমুখে বললে, ছুই পায়ে ধুলো মেখে কোন হেড- 
মিষ্েসেরই এত রোদে হাটতে ভালো! লাগে না। আস্থন, আপনাকে মাথায় 
ক'রে পৌছে দিয়ে আসি। 

মুসলমান এক্কাওয়াল! বাঙ্গালা ভাষা বোঝে না, তাই রক্ষে। মিত্রা 
একবার এদিক ওদিক তাকালেন। তার হাসিমুখে বললেন, আজ আমার 
মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? ফন্দীটা কিসের শুনি? 

হো-হো ক'রে বিজন মাঠ-ঘাট কাপিয়ে হেসে উঠলো | বললে, পাগ্ডাকে 
খুশি না রাখলে ঠাকুর দর্শন হয় না যে। 

কুমিত্রার মুখের হাসিটা মিলিয়ে আসতে লাগলো । কিন্তু তার শেষ 
রেশটুকু অতি কষ্টে রৌন্রক্লিষ্ট মুখখানার উপরে জাগিয়ে রেখে তিনি বললেন, 
আপনার গাড়ীতে আমাকে ইন্কুলে পৌছে দিন। 

আস্থুন আস্থন, আমার সৌভাগ্য | 

কিন্ত উঠবে! কি করে? 

আমার হাত ধরে? 

স্মিত্র! হেসে বললেন, ফেলে দেবেন্‌ না ত'? 

ইঙ্গিতট! তৎক্ষণাৎ বুঝে নিয়ে বিজন বললে, ধরতে জানলে পড়বেন না, 
ভয় নেই। 

এক্কাগাড়ী চ'ড়ে বিজনের মতো! ছেলের সঙ্গে ইন্ুলে গিয়ে পৌছনয় 
একটু চস্ষুলজ্জা আছে টব কি! গাড়ীতে চণ্ড়ে বসবার পর স্থমিজার 
এই কথাটা মনে হলো! কিন্তু গাড়ী ছুটতেই লাগলো, তার সক্ষোচের 
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কথা বলাই হলো না। কিছুদূর দিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কোথায় যাচ্ছিলেন 
এদিকে ? 

একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। পশ্চিমের মাঠের রোদটা বেশ লাগে। 
দিল্লী থেকে একটা সিনেমাপার্টি এসেছে, তারা৷ ছাউনি বাধবে কোথায় তাই 
দেখতে যাচ্ছিলুম | 

স্থমিত্রা বললেন, এত বানিয়েও বলতে পারেন আপনারা । 

বিজন একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে, কেন? 

ধমক দিয়ে মিত্রা বললেন, আপনি যাচ্ছিলেন আমার ওখানে । আপনি 
জানতেন এই সময় আমি থাকিনে। 

বিজন চুপ ক'রে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, হয়ত আসবার সময় 
স্থধীরার সঙ্গে দেখা ক'রে আসতুম। কিন্তু আপনি আজকাল বড্ড বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করেছেন। 

বাড়াবাড়ি আপনারা করছেন না? 

বিজন বললে, না, স্থ্ধীরাকে আমি একটু ভালোবেসেছি এইমাত্র । 

কণ্ঠে একঝলক উত্তাপ ক'রে স্ুমিত্রা বললেন, এটা যে লজ্জা! আর কলঙ্কের 
কথা তা আপনি স্বীকার করেন? 

না, মিস্‌ বোস। 

ও । ব'লে স্ুমিত্রা চুপ ক'রে গেলেন। গাড়ী উচু-নিচু পথে হেলে-ছুলে 
ছুটে চলছিল। যে পথটা চৌক-এর দিকে গেছে, সেই দিকে গাড়ী বাক 
নিতেই তিনি নিশ্বাস ফেলে ব'লে উঠলেন, থাক, আজ স্থলে আমি 
যাবো না। 

বিজন মুখ ফিরিয়ে বললে, যাবেন না? তাহ'লে? 

গাড়ীতেই থাকবে! কিছুক্ষণ। অন্য পথে চলুন। 

সেকি? কোথায় যেতে চান্‌? 

রাগ ক'রে স্ুমিত্রী বললেন, চুলোয়। 

বিজন একাকে আবার মাঠের পথের দিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে 
নির্দেশ দিলে । পরে হেসে বললে, চুলোয় নিয়ে যেতে পারি স্ুধীরাকে, 
আপনাকে নয়। 

সুমিত্রাী বললেন, আচ্ছা, পুরুষ মানুষের! কি বুড়ো হয় না? তিরিশ, 
বছরেও তার। ছেলে মানুষ থাকে? 
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হাসিমুখে বিজন বললে, যারা বারোয় পাকে তারা বন্রিসে বুড়ো হয়, আর 
যার। পচিশে পাকে তার! বুড়ে। হয় পঞ্চাশে। 

আপনি কেন চিঠি লিখেছেন স্ুধীরাকে ? 

চিঠি লিখিমি, লিখেছি প্রেমপত্র । 

লজ্জা করে না আপনার ? 

আপনার কাছে আবার লঙ্জ1 কিসের? 

স্বমিত্রা বলবেন, আপনি জানেন যে, আপনাঁকে আমি বিশ্বাস করিনে। 

বিজন বললে, খুবই স্বাভাবিক । লেখা-পড়া শিখলে বুড়ি কুমারীরা 
পুরুষকে দঘ্বণা করতে শেখে। 

স্থধীরা আমার আশ্রিত, সেকথাও আপনি মনে রাখবেন। 

সেজন্য আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

কৃতজ্ঞ? অনেক কথা আজকাল বলতে শিখেছেন। কেমন? বেশ, 
আমার বাড়ীতে আপনি আর কোনোদিন যাবেন না ।_-ব'লে স্ুমিত্রা মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। তার সর্ধশরীর ভীষণ উত্তেজনায় কাপছিল। তিনি কঠোর 
ভাবে চোখের জল চেপে রইলেন। এমন অপমানজনক কথা তিনি 
কোনোদিন কারোকে বলেন নি। 

পকেট থেকে একটা সিগারেট বার ক'রে বিজন ধরালো। বা"র ছুই 
জোরে টান্‌ দিয়ে ধোয়। ছেড়ে বললে, কি বললেন? 

স্থমিত্রা! উত্তর দিলেন না। গাড়ীখান। ছুটতে ছুটতেই চলতে লাগলো 
অনেকদূর গিয়ে পকেট থেকে একটি চকোলেট বার করে বিজন মুখে 
পুরলো। তারপর সিগারেটে আর একটা টান্‌ দিয়ে বললে, বেশ, মনে 
রাখবো । এই কথা মনে রাখবে! যে আপনি নিষেধ করেছেন আপনার 
বাড়ী যেতে। 

স্থমিজ্রা বললেন, না, সেকথা আমি বলিনি । আমি বলেছি, স্থ্ধীরার 
সঙ্গে আপনার এই সম্পর্ক আমি ত্বীকার করব না। 

হেতু? ্ 

এটা অন্যায়, এটা অসম্ভব । 

হেতু? 

 স্থমিত্রা বললেন, কুমারী মেয়ের মন ভুল পথে গেলে তার জীবনে আর 
«কোনো উন্নতি হয় না। 
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বিজন প্রশ্ণ করলে, এই আপনার ধারণা? 

এই আমার বিশ্বাস। 

ও। আপনি কি উন্নতি করেছেন শুনি? 

উত্তরট1 স্থমিত্রার মুখে থতিয়ে গেল। পথের ধারে ৃলিবসর ফণীমনসা 
আর বাবলার সারির দিকে চেয়ে নিজের জীবনের চেহারাটা তার নিজের 
কাছেই খুব স্পষ্ট মনে হোলে না! মাসে মাসে প্রায় দেড়শে টাকা তিনি 
এই প্রবাসজীবন থেকে উপাজ্জন করেন। ব্যাঙ্কে এরই মধ্যে তিনি হাজার 
পাচেক টাকা জমিয়েছেন। অলঙ্কার কিছু আছে। এসব ছাড়া চাকরানী 
দাই, গৃহসজ্জা, নাম ডাক, রংবেরডের কয়েকখানা শাড়ী, কয়েকজোড়া 
জুতো, দামী একটা গ্রামোফোন,_-এবং বি-এ, বি-টি উপাধি । সমস্ত মিলিয়ে 
দেখলে উন্নতি তার কম নয়। কিন্তু তবু বিজনের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
এই সব নানাবিধ প্রশ্ব্যের বিশেষ কোনে অর্থ পাওয়। গেল না, এই প্রিয়দর্শন 
যুবকের কণ্ঠের প্রচ্ছন্ন পরিহাসের কাছে তাঁর সমস্ত সম্পদ একটি মুহুর্তেই যেন 
মান হয়ে এলে। ৷ উত্তর দিতে তার সাহস হলো না । 

অনেকক্ষণ পরে হেসে বিজন বললে, অবশ্য আপনার বাড়ীতে আর বোধ 
হয় আমাকে যেতেও হবেনা- কারণ 

স্তৰ হয়ে স্থুমিত্রা চলন্ত গাড়ীর একট! খুঁটি ধারে বসে ছিলেন। 
নিগারেটের শেষ অংশটা ফেলে দিয়ে বিজন বললে, আসামের এক ওয়াটার 
ওয়ার্কসে বড় চাক্রির জন্তে একট। দরখাস্ত করেছিলুম, তারা ডেকেছে। 
ছুটি নিয়ে আমি কল্কাতায় যাচ্ছি 

চকিত দৃষ্টিতে স্মিত্রা তার দিকে তাকালেন। উদ্বেগ চাপতে পারলেন 
না, ভীত চক্ষে চাপান্বরে বললেন, কবে? 

আজ রাত্রেই যাবার ইচ্ছে ।__-এই যে, আপনার বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
পড়েছি, এবার নামুন । 

গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চলুন, আমি নামবে! না-_এই বলে স্থমিত্রা দৃঢ় হয়ে 
চেপে বসে রইলেন। স্থতরাং গাড়ী আবার চললো! অন্ত পথে । উপরের 
বারান্দায় স্থুধীরা যদ্দি ধাড়িয়ে থাকে, তবে তাদের নিশ্চয় দেখেছে । কিন্তু 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ করার সময় স্থমিজার ছিল না। 

আজ রাত্রে আপনি কলকাতায় যাবেন, কই আগে বলেননি কেন? 

বিজন বললে, স্থধীরা আপনাকে বলেননি? 


৪৬ প্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


স্ধীর1 !-__সুমিত্রা। বললেন, স্ধীরা অনুগ্রহ ক'রে আমাকে আপনার 
সংবাদ দেবে আর তাই আমাকে শুনতে হবে? 

পরিষ্কার সহৃজ গলায় বিজন বললে, তাকেও যে নিয়ে যাবে! আমার সঙ্গে । 

কি বললেন? 

শ্রীমতী সুধীর! দেবী আমার সহ্যাত্রী হবেন। 

এ কথা কে বলেছে আপনাঁকে? 

বিজন বললে, আমিই বলেছি, আমারই ব্যবস্থা । 

আমি যদি যেতে না দিই ?__স্থমিত্রা বললেন । 

যেতে ন। দিলে সাবালক এবং সাবালিক নিজেদের পায়ে হেটেই যাবে। 
প্রয়োজন হ'লে মহামান্য রাজসরকার বাহাদুর সাহায্য করবেন । 

স্থমিত্রা হাক দিলেন, এই গাড়োয়ান, এক্‌ক। ঘুমালেও ? 

একক] থামলে! । বিজন বললে, বাড়ী যেতে চান? 

হ্যা। 

গাড়ী ঘুরে আবার বাসার দিকে চললো । স্মিত্রা কঠোর কে বললেন, 
আমি আপনার সামনেই স্থ্ধীরাকে জিজ্ঞেল করব, মে আমাকে এমন 
'অপযশের মধ্যে ডুবিয়ে যাচ্ছে কেন। 

বিজন বললে, সে কাদবে কিন্ত আপনার প্রশ্নের জবাব দেবে ন]।। 

তিক্তকণ্ঠে স্থুমিত্রা বললেন, মেয়েমান্ুষের কানন ! তাদের কান্নার পেছনেও 
থাকে হীন ষড়যন্ত্র। চোখে তাঁরও জল আসতে চাইলো, কিন্ত তিনি দমন 
করলেন। 

বিজন বললে, ষড়যন্ত্র একা হয় ন। মিস্‌ বোস, আমিও তার মধ্যে আছি । 

যে জালাট হমিত্রা এতক্ষণ চেপে ছিলেন, সেটি এবার ফল করে তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। মুখের একটা শব্দ করে বললেন, যেমন তার কদাকার 
বূপ, তেমনি আপনার কদর্ধ্য রুচি। 

বিজন হো হো! শব্ধে হেসে উঠলো! । গাড়ী এসে স্থমিত্রার বাসার কাছে 
দাড়ালো । ছুজনে নেমে এলেন। দরজার কাছে দাড়িয়ে বিজন বললে, 
ভেতরে আমি যাবে না, এই গাড়ীতেই আমাকে ফিরে যেতে হবে । আপনি 
স্থধীরাকে ডাকুন এইখানে । 

করুণ চক্ষে চেয়ে স্থুমিত্রা বললেন, যাবার দিনে আমাকে এইভাবে অপমান 
করে যেতে চান? 


নাটকীয় ৪৭ 


অপমান ত' করিনি, আপনার নিষেধ অহ্থসারেই আপনার বাড়ীতে 
চুকবো না। 

কিন্ত এই বাক্বিতগার মধ্যে নিরুপায় মেয়েমান্ষ কখন যে আপন 
অবচেতনাতেই নিজের পথটা খু'জে নিয়েছে তা বলা কঠিন। এই যৌবন- 
প্রান্তবপ্তিনী নারী সহসা আপনার সমস্ত অহ্মিক! ভূলে গিয়ে সহস। কাছে 
এসে শলিতকণ্ঠে বললে, গাড়োয়ানের সামনে আমাকে পায়ে ধরাবেন ? 

বিজন একবার তার মুখের দিকে তাকালো, তারপর এগিয়ে গিয়ে 
গাড়োয়ানকে একটা টাক] দিয়ে বিদায় করে এসে বললে, চলুন। 

বেল! মধ্যাহ্ে উত্তীর্ণ। সুধীরার কোনো সাড়াশব্ই নেই। চাক্রাণী 
চলে গেছে, দাই বোধ করি কোথায় ঘুমিয়ে আছে । এই হিন্দুস্থানী প্ল্যানের 
বাসার নীচের পথটা অন্ধকার । মেই যাতায়াতের পথটা দিয়ে পার হবার 
সময় সুমিত্র! সহসা বিজনের হাতখানা ধরলেন । 

বললেন, কেন ছেলেমানবী করছেন? আমি নিয়ে ঘেতে দেবো না 
স্থধীরাকে | 

বিজন বললে, সত্যি বল্ব আপনাকে? গুকে না নিয়ে গেলেই আমার 
চলবে ন।। . 

আমি যদি সমস্ত বাঙ্গালীদের জড়ো করে আপনার এই অনাচারের কথা 
বলি? 

তাতে কি আপনার নিজের কথাও ঢাকা থাকবে? 

কি বলছেন ? 

বিজন বললে, এত অত্যাচার আপনি এই কয়মাস ধরে আরম্ভ করেছেন 
যে, এর একমাত্র জবাব স্ত্ধীরাকে এখান থেকে জোর করে নিয়ে যাওয়া । 
মিস্‌ বোস, আমার প্রতি আপনার যত স্েহই থাকুক, আপনি বিক্কৃত আদর্শের 
দোহাই দিয়ে বন মেয়ের জীবন নষ্ট করেছেন । 

চাপাগলায় স্মিত্রা' বললেন, তার মানে? 

তার মানে, তথাকথিত স্বাধীনতার নাম করে আপনি মেয়েদের ম্বভাবধর্শ 
বিষাক্ত করতে চান। আপনার কাছে থেকে তারা সংযম শেখে বটে কিন্ত 
সংশিক্ষ। হারায়। 

স্থমিত্রার'গল। কেঁপে উঠলো৷। বললে, সব আমি মানলুম, কিন্তু আপনি 
চনে যাবেন কেন দেশ ছেড়ে? 


৪৮ গ্রবোধ সান্তালের গল সঞ্চয়ন 


উত্তেজিত হয়ে বিজন বললে, আপনার নাগপাশ থেকে আমি মুক্তি পেতে 
চাই, স্থধীরাকেও বাচাতে চাই । 

কম্পিত অধীর কণ্ঠে স্মিত্রা বললেন, ভগবান যাকে কোনো কিছুই দেননি 
তার কাছে আপনি এমন কী এই্বর্ধ্য পেলেন যাকে নিয়ে সব ছেড়ে যেতেও, 
আপনি প্রস্তত ? 

পুরুষ না হলে সেকথা বলা যায় না, মিস্‌ বোস। 

এ বাড়ীতে কি আপনার জন্তে কিছুই ছিল না? স্থধীরা আপনার কে? 
স্থমিত্রার রুদ্ধ কণ্ঠত্বর কঠনালীর মধ্যে বন্ধ হয়ে এলো । 

বিজন একটু থেমে বললে, উনি যেই হোন, আর যেমনই হোন, আমি 
ওঁকে বিয়ে করব। বিদেশে যাবার সময় উনি আমার সঙ্গে যাবেন। আপনি 
যদি না ছেড়ে দেন, জোর করে নিয়ে যাবো । এই আমার শেষ কথা। 

কিন্ত এর পরেও যে কথ। ছিল তা! বিজন ভেবে দেখেনি । ভগবান যাকে 
কিছু দেননি সে অনেক সময় এশবর্্য পায় বটে,কিন্ত সব থেকেও যার কিছু নেই, 
সে আশ্রয় পাবে কোন আঘাটায়? পুরুষের বিচার কি তাদের পরে 
এতই অকরুণ ? ৃ 

চোখের জলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছিল। সহসা সেই গলিপথের 
ধারে নিরুপায় সেই বি-এ,বি-টি হেডমিস্ট্রেস বিজনের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
ভগ্নকঠে বললেন, তোমরা নিজেদের কথাই ভাবলে, কিন্তু আমি যাবে৷ 
কোথায়? তুমি যা খুশি তাই করো, বাধা দেবো না। কেবল আমাকে 
তোমাদের আশ্রয়ে থাকতে দাও। 

বিজন স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়ালো, তারপর চারিদিক একবার চেয়ে সঙ্গেহে 
তাকে তুলে ধরে বললে, আচ্ছা, কথা দিলুম, কোথাও যাবো না। 


সেই পুত্নাতন 


যতদুর মনে পড়ছে হরিপদর অবস্থা প্রথম দিকে একটু ভালোই ছিল। 
লোহার কারখানায় যারা চাকরি করে, দিন-মজুরিই তাদের সম্বল-_কিন্ত 
হরিপদ ওদের মধ্যে টাকাকড়ি কিছু জমিয়ে অনেকটা স্থুযোগ স্থবিধে ক'রে 
নিয়েছিল বৈকি । 

লোহার কারখানায় ইলেকটি.ক যন্ত্রের চক্রান্ত নিয়ে কালিঝুলি মেখে যার 
দিন কাটে-_-সে একটু নেশা ভাঙ করে-__এটা এমন কিছু অপরাধ নয়। কিন্ত 
হরিপদ যেদিন হঠাৎ বিয়ে করে বসলে সেদিন সবাই একেবারে অবাক । 
বিয়ে ক'রে ঘর চালাবার ক্ষমতা হয়ত তার ছিল,_কিন্তু এমন স্থুশ্ীী আর 
লেখাপড়া জানা পাত্রী সে কোথা থেকে নিয়ে এলো, এই ছিল সকলের কাছেই 
বিস্ময় । অনেকে তামাসা ক'রে বললে, এমন ষণ্ডামার্কা চেহারা তোর-- 
মেয়েটাকে চুরি ক'রে আনিসনি ত' রে? 

হরিপদ অহঙ্কার প্রকাশ ক'রে বললে, সাতপাক ঘুরে মালাটি বদলে তবে 
ঘরে এনেছি বাবাহে হে ৃ 

তোকে মেয়ে দিল? মেয়েটির গলায় দড়ি জুটলে। না ? 

হরিপদ বললে, বীরভোগ্যা বস্থন্বরা! আমি ত" একটা পুরুষ বটে,_ 
কারে চেয়ে কম নই, মনে রেখো । 

স্ত্রী সুশ্রী আর লেখাপড়া জানা কারখানার সামান্য মজুরের পক্ষে এমন 
কবে কা'র ঘটেছে? প্রায়ই ছুটির দিনে দেখা! যায় তেলকালি মাখা হরিপদ 
হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে নব কলেবর ধারণ করেছে । পরনে তার ফিনফিনে ধুতি, 
গায়ে আদ্ধির পাঞ্ধাবী,পায়ে চক্চকে “ তুন জুতো মাথায় ফুলেল তেলের গন্ধ-_ 
হরিপদ স্ত্রীকে নিয়ে মধ্যে মাঝে কাণিভ্যালেও যায়, এবং সেখানে চার আনা 
আট আনা জুয়া খেলেও সগৌরবে স্ত্রীকে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরে আসে। 
বন্ধুর! ঈধ্যান্থিত হয়ে হরিপদর দিকে চেয়ে থাকে । হুরিপদর জীবন-নদীতে 
যেন জোয়ার এসেছে । কেউ কেউ বললে, বেশ, খুব ভালে। হরিপদ, তুই 

ংসারী হলি, তোর বদখেয়ালগুলো কমলো--এ তোর বউয়ের গুণ, বউ তোর 
সাক্ষাৎ লক্ষী! অনেক ভাগ্যি তোর । 
৪ 


॥ 
মি ই চি 8০4০ লাউ ০রিকী 


৫5 গ্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


হরিপদ বললে, যেমন তেমন মেয়ে বিয়ে করিনি, বুঝলি__বাপের এক 
মেয়ে, হাতে মোট! টাক আছে। 


কিছুকাল চ'লে গেল। দেখা যাচ্ছে হরিপদর পোষাক-আসাঁকে আর 
তেমন জেক্পা নেই। তার মেজাজটাও কিছু রুক্ষ। অনেকে বুঝে নিল, 
হরিপদ এতদিনে মোটামুটি টাকা জমিয়েছে, নৈলে পোষাক-পরিচ্ছদ সন্বন্ধে 
এমন কৃপণ হোলো! সে কেন! আর তা-ছাড়া লোকটার হাতে টাকা হয়েছে 
বলেই মেজাজটা এত গরম। 

কিন্ত আসল ব্যাপারটা অন্যরূপ। হরিপদ্র পক্ষে বিয়ে করাটা! বরং 
সইলে।, কিন্ত সংসারী হওয়াটা] সইচে না। বিয়ের প্রথম দিকটা কাটলে! 
নেশায়-_কারণ স্ত্রীলোকের নেহের আস্বাদট1 তার পক্ষে নতুন। কিন্ত এর 
পিছনে সাংসারিক দায়িত্ব আর কর্তব্যের চেহারাটা দেখে তার মন বিগড়ে 
গেল। হরিপদ ভাবলো, ভালে। রে ভালো, দিব্যি নেশা ক'রে জুয়৷ খেলে, 
হাতুড়ি পিটে আর কল ঘুরিয়ে আমার স্থখের জীবন কাটছিল, এ আবার 
কোন্‌ নতুন উৎপাত এসে জুটলো? এ আমি বরদাস্ত করতে পারবো না। 

তার স্ত্রী স্বহাসিনী কোমল প্রকৃতির মেয়ে। হরিপদর চেয়ে যোগ্যপাত্রের 
হাতে ০ পড়তে পারতো, কিন্তু এনিয়ে তার কোনো ক্ষোভ নেই, সে 
আপনাতে আপনি পরিতৃপ্ধ। হরিপদ বললে, আমরা বন্ধুবান্ধব মিলে বাগানে 
যাবো, টাকা দাও । স্ৃহালিনী তখনই টাক। বা"র করে দেয় । হরিপদ বললে, 
আজ ভালো রেস্‌ আছে, টাক] দাও। স্থহাসিনী তখনই হাতের একগাছা 
বালা খুলে দিয়ে বললে, নগদ টাকা ত' নেই, বাল। বাধা দিয়ে টাকা নাওগে। 

স্থহাসিনী কোনে! দ্রিন স্বামীর উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিবাদ করে নি। জানে 
প্রতিবাদ মিথ্যে। দুরন্ত পুরুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় যখন ছোটে তখন বাধ। 
দিতে গেলে নিজেকে চূর্ণ হ'তে হয় । সুহানিনী কেবল স্বামীর মঙ্গল কামনা 
করে। মনে মনে বলে স্বামী যেমনই হোক, তা"র নিজের ভালোবাস! মিথ্যে 

নয়,__-ভগবান যেন তাকে কোনো দিন তেমন সংশয়ের মধ্যে না ফেলেন। 


তাদের বিয়ের বছর-ছুই পরে একটি ছেলে হোলো এবং সেই ছেলে 
সম্প্রতি একটু বড়ও হয়েছে । হরিপদ তা'র পুরনো দারিপ্র্যের মধ্যে ফিরে 
এসেছে। ছু'বেল! ভাত অবিশ্টি জোটে, কিন্ত তার আনুষঙ্গিক উপকরণ 
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জোটে না। পরনে তার সেই ছেঁড়া হাফপ্যান্ট, গায়ে হাতকাটা ময়লা শার্ট। 
কাজ করে সে অক্রান্ত, মন্ুরী তখৈবচ। নেশাটা বরাবরই আছে, তার সঙ্গে 
আরো কিছু আপত্তিজনক গতিবিধি । এদিকে হুহাসিনীর স্বাস্থ্য ভেঙেছে, 
গায়ে একটি অলঙ্কারও নেই, একটি পরিচ্ছন্ন জামার অভাব- ছোট ছেলেটার 
ছুধের পয়সা জোটে না। হরিপদ মাঝে মাঝে আসে, স্থৃহাসিনীর প্রতি জুলুম 
করে, হাতের কাছে য। পায়__বাইরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে" সেই পয়সায় 
ঘোড়দৌড়ের বাজী খেলে আমে । প্রেমের ঘোড়া উইন্‌-এ ধরে, এবং সর্বস্বাস্ত 
হয়ে আবার বন্ধুদের নেশার খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢোকে । বন্ধুরা বলে, চকচকে 
বউ পেয়ে ক'দিনের জন্যে নবাবী করতে গেলি, আবার সেই পুরনো জীবনে 
ফিরতে হোলো! ত'? ওরে ভাই, আমর! জন্মেছি পাপ করার জন্তে, ওনব কি 
আমাদের সয়? 

ঠিক বলেছিস।-__ব'লে হরিপদ আবার ময়ল! তাস ভাজতে থাকে । 

কিন্ত দেখতে দেখতে হরিপদ আরো নীচের দিকে নেমে গেল। স্থহাসিনী 
তা'র হাতে অহেতুক অপমান আর উতপীড়ন সইতে লাগলো, কিন্তু একদিনও 
প্রতিবাদ করলো! না। ছেলেটাও বড় হ'তে লাগলো--অনাচার, নিষ্্রতা, 
অশিক্ষা আর দারিদ্র্যের ভিতরে । এদিকে হরিপদর বর্বরতা রাশ খুলে 
হাদয়হীন উন্মাদনায় চারিদিকে দাপাদাপি ক'রে বেড়াতে 'লাগলো । 

এমনি ক'রে পরিণামে যা ঘটলো! তা খুবই সাধারণ। আত্মবিশ্বত হরিপদ 
একদিন কারখান! থেকে বিতাড়িত হয়ে ফিরে এলো! । কিছুক্ষণ মাথায় হাত 
দিয়ে বসে থেকে সহসা সে রক্তচক্ষে উঠে দ্লাঁড়িয়ে স্ত্রীকে বললে, লোকে বলে 
তুই লক্ীমন্ত বউ? মিছে কথা। তোর জন্যেই আমার যত সর্বনাশ । 
বেরে তুই বাড়ি থেকে । দর হ-- 

সেদিন ছেলেটার হাত ধ'রে সুহাসিনীকে পথে নামতে হোলো। ধ্রদয়হীন 
স্বামীকে সে ধিকার দিল না, চোখের জল ফেলেও একথা বললে না, এ অন্যায়, 
এ পাপ! নিরুপায় নারী কেবল মনে মনে ভাগ্যদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে 
পথের একদিকে চলতে লাগলো । 

হরিপদ তার স্ত্রী ও পুত্রের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, হ্যা, 
ঠিক হয়েছে, কিছুই অন্যায় করিনি । ওরা না বিদেয় হ'লে আমার কোনো 
উন্নতি নেই। এবার বাচলুম।-_ এই বলে সে অবারিত উচ্ছৃঙ্খলতায় আবার 
ফিরে গেল। 


৫২ গ্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


মাঝে মাঝে একটি অবোধ বালকের ক্ষুধার্ত একখানি মুখ স্মরণ ক'রে সে 
অস্বস্তি বোধ করতো] বটে, কিন্ত তাও একদিন ঝাপসা হয়ে এলো ! 

ভালে! মিস্ত্রি হিসেবে হরিপদর খ্যাতি ছিল, স্ৃতরাং বরাতক্রমে হঠাৎ 
তার একটা ভালে কাজ জুটে গেল। মাইনেটা আগের চেয়ে বেশী এবং 
সেজন্যে হরিপদর উল্লাস আর ধরে না। সংসারের দায়িত্ব আর নেই, স্ত্রী 
পুত্রকে খাওয়াতে হয় না_-অতএব সমস্ত টাকাট1 সে অবাধে খরচ করতে 
পায়। স্থৃহাসিনী অথবা তার ছেলের কোনো খোঁজ খবর নেবার প্রয়োজন 
মে মনেই করে না, মাতা পুত্র এই পৃথিবীর বিরাট লোকযাত্রার ভিতরে 
কোথায় তলিয়ে গেছে, _কোনো সন্ধান তার নেই। সেই অলক্ষণা বৌ 
আর অভিশপ্ত পুত্রের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হরিপদ এ যাত্রা! বেঁচে গেল 
&বকি! 


এরপর অনেক বছর কেটে গেছে। 

স্থহাসিনী তার ছেলেটিকে মানুষ ক'রে তোলার জন্য আত্মীয়পরিজন ও 
পরিচিত মহলের ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়িয়েছে। কেঁদেছে সে অনেক, দুঃখ 
পেয়েছে তার চেয়েও বেশী-কিন্ত তবু তা'র পিখির সিন্দুরটি উজ্জল হয়ে 
রয়েছে । ঠাকুর দেবতার মন্দিরে মানৎ করেছে, ভিক্ষে করে ছেলের মুখে 
অন্ন জুটিয়েছে__কিন্তু একথা বলেনি, জীবনটা তার এবারের মতো ব্যর্থ হয়ে 
গেল। বরং তা'র বিশ্বাস ছুঃখট। নাকি তার সার্থক হয়েছে ছেলেটাকে মানুষ 
ক'রে তোলার কঠোর তপস্তায়। এমন অদ্ভুত মনোভাব কেবল হিন্দুনারীর 
পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব । 

কিস্ত এমনি তপস্যায় ক্রমে ক্রমে স্হাসিনীর অকাল বার্ধক্য দেখ! দিল! 
কৃলকিনার! নেই কোনে! দিকে-_-তখন সে উপার্জনের পথ ভাবতে লাগলে!। 
অলীম ধৈর্য আর অধ্যবসায়ের গুণে সে সেলাই আর ডিজাইনের কাজ আর্ত 
ক'রে দিল। বাঙল! দেশের বাইরে কাশী শহরের এক সন্কীর্ণ গলির ভিতরে 
একখানি ঘর নিয়ে স্থহাসিনী কোনো। মতে চলতে লাগলো । ছেলেটার 
বয়ম তখন পনেরে। ! 

মায়ের সে খুবই বাধ্য, লেখাপড়াও কিছু কিছু শিখেছে । কিন্তু পৈতৃক 
প্রবৃত্তিট। সে উত্তরাধিকারহুত্রে পেয়েছিল । জুয়া খেলতো। সে লুকিয়ে, রানিং 
ক্লাস খেলতো! গোপন সুড়ঙ্গ পথে বন্ধুদের আড্ডায়। বাজি ধরতো সে খুব 
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ভালো, যেন সে জন্ম থেকেই জয়তিলক প'রে এনেছিল কপালে । এক একদিন 
ছুই পকেট তার ভরে যেতো টাক পয়সায়। আড্ডার পর রাত্রে ঘরে ফিরে 
দেখতো, টিমটিমে আলো জ্বেলে তা"র মা জানলার ধারে ব'সে একমনে 
মহাভারত পড়ছে । চাদের আলো হয়ত এসে পড়েছে মায়ের কপালে, এবং 
অদূরবর্তী গঙ্গার হাওয়ায় রুক্ষ চুলগুলি উড়ছে। তার মনে হোতো, মা যেন 
তা”র খষিকন্তা ! সে অপরাধীর মতন অন্যত্র চলে যেতো। মায়ের কাছে 
সে অন্যায় উপার্জনের কথা বলতে সাহস করতো না। 

সহসা একদিন রাত্রে অন্ধকার গলির পথে ছেলের আর্তনাদ শুনে সুহাসিনী 
আ্াথকে উঠলো । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলো, দরজার ধারে 
তার ছেলে পড়ে গে গে! করছে-_সর্বাঙ্গ দিয়ে তা'র রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 
যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত ক'রে ছেলে একবার বলে উঠলো-_মা, গুগ্ডারা আমার 
পিঠে ছুরি মেরেছে । আমি- আমি বোধ হয় বাচবো না। 

স্বহাসিনী ছেলেকে তুলে নিয়ে গেল ঘরে। ছুরির আঘাত তা'র পিঠের 
শিরদাড়া ভেদ ক'রে ভিতর অবধি চ'লে গেছে । প্রাণের আশা কম। 

হতভাগিনী নারীর চোখে সেদিন জল এলো ন1। সমবেদনা! জানাবার 
মানুষ নেই, চোখের জল কেন তা"র পড়বে? শীতকালের সেই ভয়াবহ 
দীর্ঘ রাত তা"র কাটলো, সকাল বেলায় ছুটলো সে হাসপাতালে খবর দিতে । 
উন্মাদিনীর মতন সে ছুটে চলেছে, এমন সময় সহস। তা'র চোখে পড়লো, 
একজন ব্যাধিগ্রস্ত কাকার ব্যক্তি তা"র দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে রয়েছে। 
একখানা হাত তা"র কাটা। স্হাসিনী চিনলো, এ তা"র স্বামী__হরিপদ। 
ক্ষণকালের জন্য স্থহাসিনী পাথরের পুতুলের মতন থমকে দীড়ালে!। 

সে আবার পা! বাড়াবে এমন সময় হরিপদ এগিয়ে এসে বললে, বৌ, 
দাড়াও। আমি তোমাকে অনেক দিন ধ'রে খু'জছি। 

স্থহাসিনী প্রথমটা শিউরে উঠেছিল। কিন্তু আগে কে কাদবে ঠিক বুঝা 
গেল না। সহসা হরিপদই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে তার পায়ের কাছে ভেঙে 
পড়লো-__বৌ, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তুমি ছাড়া আর আমার কেউ 
নেই। 

হরিপদর কাটা হাতখানার দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে স্ৃহাসিনী এবার আর 
নিজেকে সামলাতে পারলো! না । হাউ হাউ ক'রে সে কেঁদে উঠলো। বললে, 
ওগো) শিগগির চলো, কালু বোধ হয় আর বাঁচবে ন৷। 
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হরিপদ তাড়াতাড়ি চলতে পারে না, এক পা তা'র খোড়া। স্ত্রীর কাধের 
ওপর একখানা মাত্র হাতের ভর দিয়ে ছুষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত হরিপদ কোনমতে বাসায় 
এসে পৌছলো। কিন্তু এসে দেখলো, ইতিমধ্যে অশেষ যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
ক'রে তাদের ছেলেটির মৃত্যু ঘটেছে। 


ছুজনে স্তন্ধ ও নীরব । এক সময় হরিপদ ধরা গলায় ডাকলো, বৌ? 

সথহাসিনী তা" অসাড় মুখ তুললো স্বামীর দিকে । 

হুরিপদ বললে, কালু মরেছে আমার জন্যে। এ শাস্তি তোমার নয়, 
আমার। ছেলের রক্তে আমার সব পাপ যেন ধুয়ে যায়! 

জড়িত কে সুহাসিনী মৃত সন্তানের দিকে চেয়ে বললে, এ কি আমি 
সইতে পারবো? 

হরিপদ ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে নিল। বললে, পারবে বৌ, 
নিশ্চয় পারবে-_ আমি জানি মরণকে তুমি জয় করবে, তুমি যে মহাশক্তি। 
চলো, আমরা অনেক দুরে অন্য কোথাও চ'লে যাই। 

মছুকণ্ঠে স্হাসিনী কেবল বললে, তাই চলো। 


বড 


্রক্ষকালের সন্ধ্যা! হতে বিলম্বই হয়। 

আকাশের একদিকে অস্তগত হুধ্যের রক্তরশ্মি তখনও একেবারে মিলিয়ে 
যায়নি। কিন্তু তারই অপর দিকে ঈশানের পর্বতপ্রমাণ কৃষ্ণকায় মেঘ 
ুদ্ধযাত্রার সেনাপতির মত সমস্ত আকাশের দিকে এগিয়ে আসছিল। আনম্ন 
ঝড়ের একটি ইঙ্গিত পেয়ে সবাই ইতিমধ্যে একটুখানি সন্তস্ত হয়ে উঠেছে। 

পুরাণদহের মাঠে কয়েকটা শুকনো খেজুরগাছ যেখানে একটা জটলা 
করেছে, তাদেরই মাথায় কালোমেঘের ছায়া পড়েছিল। পাতাগুলি ছুলে' 
ছুলে' ঝড়ের সুচনা জানাচ্ছে। তারপর দেখতে দেখতে ধুলে। উড়তে স্থরু 
করল, সাদা বকের সারি অন্ধকার মেঘের নীচে দিয়ে অস্পষ্ট ডানার শব্ধ করে 
উড়ে যেতে লাগল, শীর্ণ-তন্থ নদীর ওপর নেমে এল ধার-ছায়া। আভাস 
দেখে মনে হচ্ছে, ভয়ানক একটা ঝড় উঠতে আর হয়ত সত্যিই দেরী নেই। 

পশ্চিমের লালিত্যটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যেতেই প্রসন্নকুমার তাড়াতাড়ি 
বাসার দিকে চল্‌তে লাগল। নতুন জায়গা, ঝড়ও উঠছে, বাসায় মলিনাও 
আছে একা--দেরী করে আজ কাজ নেই। 

পথ বেশী দূর নয়। ছোট একতলা বাড়ীর দরজ। ঠেলে প্রসন্ন এসে 
ভেতরে ঢুকৃলো। প্রসম্নকুমার যুবক, কিন্তু একটি অস্বাভাবিক ও্দ|সী্ত 
তাকে যুবার চেয়ে প্রৌটের দিকে এগিয়ে দিয়েছে। সে কখন্‌ বাড়ী থেকে 
বেরোয় তা তার মনে থাকে না, কখন বাড়ীতে এসে ঢোকে তাও সে তুলে 
যাঁয়। তরকারী লবণাক্ত না হলে তাকে ভাবতে হয় তরকারীর মধ্যে 
অভাবটা কি। 

_৩, এই যে মলিনা। একটুখানি থমকে প্রসন্ন আবার বল্ল-_আচ্ছাঃ 
বাইরের দরজাট! খোলাই রেখেছিলে? 

_খোলা1? কই খোল! ত ছিল না। কই দেখে আসি ত?। 

থাক্‌, খোলা যদি না থাকবে এলাম কি করে? 

মলিন! মুখ না তুলে অন্যদিকে সরে গেল। যে জান্লাটা বন্ধ, সেইখানে 
সরে? গিয়ে দাড়াল। প্রসন্ন গায়ের জামাটা ছাড়ল-বোধ-হয় তার গরম 
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হচ্ছে । সেটা ছেড়ে ফত্ব করে? ছকের ওপর টাঙিয়ে দিয়ে বল্ল-_এ বাসাটা 
কেমন লাগছে মলিনা, বেশ স্থবিধে হচ্ছে ত সব দিকে ? 

বোঝা গেল মলিন! ঘাড় নেড়েছে। 

আচ্ছা, আমি যখন এসে ঢুকলাম তখন পায়ের শব্ধ হয়েছিল ? 

মলিনা এক পা পিছিয়ে গেল। মুখ তুলে বল্ল, কার ? 

_চমকে উঠলে কেন? আমার কথাই বলছি। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
জান্লার বাইরে তাকিয়ে প্রসন্ন বল্ল, এইবার ঝড় উঠবে, আর দেরী নেই। 
আচ্ছা দেখেছ জটাজুট কালে! মাথার চুড়ো? কি বিরাট বিপুল! আমি 
তাই দেখছিলাম মলিনাঁ_এক হাতে শাখ আর এক হাতে ঝড়ের দণ্ড, কোলে 
বিছ্যতৎ্মণি। মলিনা, ঘরের ভেতরটা এমন এলোমেলো। হল কেমন করে? 
এমন অগোছালো ত আমার বেরোবার সময় ছিল না। 

ভীত দৃষ্টিতে মলিনা চারিদিকে তাকাতে লাগল । 

_অনেক ঘুরলাম তোমাকে নিয়ে, কি বল? জলপাইগুড়ি, কাশী, 
আগরা, জয়পুর। এখানে এসে বোধ হয় তোমার সব চেয়ে ভাল 
লাগছে নয়? 

--কি বলছেন আপনি? 

-_কিছুই না, শুধু জানতে ইচ্ছে হচ্ছে তোমার ভাল লাগছে কি না। 

মলিনা আর কিছুই বলল না। প্রসন্ন বলল-_-আচ্ছা বাঝ্সটা ওখান থেকে 
সরে গেল কি করে? বল ত? 

আমি সরিয়েছিলাম। 

তুমি? ঠিক মনে আছে? আমি সরাইনি? 

থর থর করে মলিনা কেঁপে উঠল । অস্ফুট কণ্ঠে শুধু বলল, আমিই ত! 

_-ও; ভাবছিলাম আমিই বুঝি কাপড় বা"র করে ওখানেই রেখে গেছি ! 

বাইরে মেঘের গঞ্জন শোন! গেল। একটি ব্যাকুল উত্তেজনা! আকাশে 
আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রসন্ন তাড়াতাড়ি জান্লা-দরজা সমস্ত 
খুলে দিল। 

মলিনা স্তত্িত হয়ে দাড়িয়েছিল। হাসতে হাসতে প্রসন্ন বলল- লোকের 
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে গেলাম। যে-মেয়ের মাথায় সিছুর নেই তাকে 
নিয়ে দেশ ঘোরা__অবশ্ত আমর! কিছুই গ্রাহ করিনে। তবুও মাঝে মাঝে 
মুদ্কিল বাধে টবকি। আচ্ছা মলিন? 
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মলিনা মুখ তুল্লো। 

_তোমার শরীর কি ভাল নেই? আমার মনে হচ্ছে তোমাকে 
দেখে 

--কি? 

মেঘের গর্জনের সঙ্গে বিছ্যতের আলো ছুজনকে চমকে দিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

__না কিছু না,_-আচ্ছা, এর আগে কি ঝড় হয়ে গিয়েছিল? তুমি কি 
তখন ছাতের ওপর ছিলে? ছিলে না? 

_না। 

_-ঘরের মধ্যেই? ও। 

কয়েকটি মুহূর্তের অতল নি:শব্তা হয়ত দুজনেই একবার অন্কুভব করে 
নিল। তারপর ধীরে ধীরে একট! হাত দেওয়ালের ওপর তুলে দিয়ে প্রসন্ন 
বল্ল-_ আমার এখানকার বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পরিচয় করে তুমি বোধ হয় 
খুশী হয়েছ? হওনি? থাক্‌ থাক্‌, এক কথায় জবাব মুখে না আসে ত 
আমার কথা এড়িয়ে যেও।-_কিন্ত আমার হাসি পাচ্ছে তোমাকে দেখে। 
তুমি যেন.ঠিক আদালতের মধ্যে অপরাধীর মতন দীড়িয়ে। কেন? 
কিহল? আমাকে লজ্জা দিও না মলিনা! আমার জন্যে পাশের ঘর ত' 
বেশ গুছিয়ে রেখেছ, কিন্তু তোমার ঘরের একি চেহারা বলত? বিছানাটার 
ও রকম অবস্থা কে করলে ? 

মলিনার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলণ 

কি আশ্র্ধ্য, মাথার চুলের কি ছিরি হয়েছে দেখ দেখি? আচড়াওনি 
বুঝি? আমি বেরিয়ে যাবার পর এতক্ষণ_ 

মলিনার ভয়ার্ভ মুখ দিয়ে শুধু একটি শব বেরিয়ে এল। দেওয়ালের দিকে 
আর একটু তাকে ঘেষে দাড়াতে হল- হাতের ভর দেবার জন্যে। মনে 
হলে হিমাচ্ছন্ন তার দেহ, হাত-পাগুলি অবশ, মাথাটা! এখুনি হয়ত শিথিল 
হয়ে ঘাড়ের কাছে হুইয়ে পড়বে । ঘর দো'র যেন তার পায়ের তলায় ছুলছে। 

--মলিনা ? 

-কি। 

আত্মীয় ত্বজনের কাছ থেকে তুমি এমনি করে পালিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াবে? এমন কতদিন? তোমার বয়স যে অন্ন! দেশের কাজে 
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নামতে চাইছ অথচ এমনি করে ভয়ে পালিয়ে বেড়ানো--আঁর আমিই-বা 
তোমার সঙ্গে এমনি করে কতদদিন:******, ধর তোমার বয়স এখন আঠারো! 
কুড়ি পার হয়ে না গেলে তোমার নিজের ওপর কোনো অধিকারই নেই! 

কোনো কথাব্র সঙ্গত উত্তর দেবার শক্তি মলিনার ছিল না। প্রসন্ন হঠাৎ 
বল্ল--বাঃ তুমি ত বেশ দেখছি! এদিকেন্ঘরে একট! আলো জালতেও 
তোমার মনে ছিল না? ভুলে গেছলে বুঝি? 

সপাৎ করে মলিনার পিঠে যেন চাবুক পড়ল। থর থর কাপতে কাপতে 
সে বল্ল, এই যে জালি, এতক্ষণ জালবার,_-আপনি এলেন কি না! 

- অন্ধকারে ছিলে? একলাই থাকতে হয়েছিল এতক্ষণ, না? 

বাতিট! হাত থেকে ঠক করে মাটিতে পড়ে গেল। সেটিকে কুড়িয়ে 
নেবার জন্যে মলিনা আর আঙ্লগুলি একত্র করতে পারছিল না। হাত তার 
অবশ অচেতন ! 

প্রসন্ন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জলন্ত বাতিটা তুলে' ছু ফোটা তেল, 
মাটিতে ঢেলে তার ওপর বসিয়ে দিল। 

ঘরে আলো জল্ছে। সকল দরজ1 জান্লা খোলা, প্রদীপের পরমায়ু 
কতটুকু কে জানে। সেই ক্ষীণ দীপশিখার আলো থেকে আত্মরক্ষা করবার 
জন্য মলিন! একটু দূরে সরে দ্াড়াল। মুখে তার ভয়ের বিশ্রী বিবর্ণতা। 
একটি অপরিচিত আতঙ্কের ছায়৷ ! 

আজকে বোধ হয় আর ঝড় উঠল না! এবার আমি বলি এক কাজ 
কর। যাক্‌--বুঝলে মলিন? দুঃখ তুমি অনেক পেলে । আমাকে অবলম্বন 
করে আত্মরক্ষা করবার জন্ত নিন্দাও তোমাকে সইতে হলো। তোমার মত 
সরল মেয়ের পাওনা সংসারে এর চেয়ে বেশী আর কিছু নেই। বড়যে হতে 
পেরেছে, নিন্দা আর অপযশও তার তত বড়। চল, তোমার ছোট কাকার 
ওথানে তোমাকে রেখে আসি। তিনি তোমাকেও বোঝেন, আমাকে জানেন । 
নৈলে এ অবস্থায় তুমি-_-ওকি? মলিন! তোমার ছেঁড়া কাপড়? ছেঁড়া 
কাপড় পরে আছ? 

দেখতে দেখতে মলিনার মুখ শাদা হয়ে এল, সে মুখে আর রক্তের 
চিহ্ছমাত্র রইল না। কাপড়খানি গুটিয়ে সেআর এক পা পিছিয়ে াড়াবার 
চেষ্টা করল। তার চোখ ছুটি কাপছে, ঠোট ছুটি স্ফুরিত হচ্ছে, পা টলছে, তার 
'্সর দ্রাড়াবার শক্তি নেই, বসে পড়ে" কোথাও মুখ ঢাকৃতে পারলে সে বাঁচে । 


_মলিনা? 

_উঁ? | 

_-এ রকম কথা ত ছিলনা! আমি চেয়ে দেখবো! তোমার জামা- 
কাপড় ছেঁড়া, তোমার মাথার চুল এলোমেলো, তোমার গায়ে-মাথায় ধুলো 
বালি, তোমার জিনিস-পত্র, বিছান্ঠবালিশ ওলোট-পালোট ? আজ তোমার 
একিরূপ! প্রসন্ন না হেসেও আবার থাকতে. পারল না, তুমি ডাকাতের 
সঙ্গেও যুদ্ধ করনি, ঝড়ের সঙ্গেও লড়াই করনি, তবে? 

দু'হাতে মুখ ঢেকে মলিনা বলে" উঠলো আমি জানিনে। 

সে যেন আর্তনাদ । প্রসন্নর বুকের ভেতরট। হঠাৎ ধ্ৰকৃ ক'রে উঠল । 
এই বিদীর্ণ হৃদয়ের উচ্ছাসের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল ন1। মুহূর্তের জন্য 
সে একবার বাইরের দিকে তাকালো। সমস্ত আকাশ জুড়ে যেন বিরাট 
মহাসাগর স্ত্ভিত হয়ে রয়েছে ! নীচে যতদূর দৃষ্টি যায়, পুরাণদহের প্রান্তর- 
সীমা অতিক্রম করে অনন্ত অন্ধকার । দিকৃচিহ্ৃহীন প্রকৃতির পটের ওপর 
কে যেন কালী বুলিয়ে দিয়েছে। 

এগিয়ে এসে বাতিটা হাতে তুলে নিয়ে প্রসন্ন তার কাছে সরে গেল। 
বল্ল__কি? বলশুনি? কাদচে নাকি মুখ ঢেকে? এখানেও যে তোমার 
ভাল লাগছে না তা আজ আমার মনে হচ্ছে। কিন্তু সত্যি, কি চেহারা 
হয়েছে তোমার বল দেখি? কাল এমন সময় ত তোম।র এ চেহার। ছিল ন1। 

প্রসন্ন আবার বল্লে--কাল কেন, আজ সকালেও তোমাকে এমন 
দেখিনি। বিকেল বেলা যখন আমি বেরোই'-*আশ্চধ্য, এযে তুমি বদলে 
গেছ একেবারে ? মলিনা, টাট্ক1 ফুলকে মুঠোয় চেপটাতে দেখেছ? পায়ের 
তলায় মাড়াতে? 

ওঃ বুঝেছি, তুমি এ লজ্জার জীবন আর সইতে পারছ না। তাই নয় 
কি? মলিনা? 

মলিন! ফুঁপিয়ে উঠে বলল--আর কিছু আমায় জিজ্ঞেস করবেন না। 
আমি- আমি কিছু বলতে পাচ্ছি ন!। 

আচ্ছা» আচ্ছা, আমি বল্ছিলাম তোমার জন্তেই। তোমার উপর ঝড় 
যদি বয়ে যায়, আমি জানি ধূলো তোমার গায়ে কিছুতেই লাগবে না) 
সে মেয়ে ত' তুমি নও ।__বেশ অন্য জায়গা আগে থাকতেই আমি বন্দোবস্ত 
করেছি। চল দিল্লীতে গিয়েই থাকিগে। সেখানে ভাল বাঙ্গালীর হোটেল 
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আছে কি না আজ খবর আসার কথা। আচ্ছা, আমাকে কেউ ডাকতে 
এসেছিল মলিন? - 

ডাকতে? মলিন! অকল্মাৎ শশব্যত্ত হয়ে বলল, কই না, কই জানিনে ত 
কিছু? কান্ডুকেও ডাকতে শুনিনি? 

কেউ আসেনি? একজনও না? 

উদ্ধা। 

মনে করে' দেখ দেখি, আমি বেরিয়ে যাবার পর...দীনেশ-'*এসেছিল 
কি না? দীনেশ গো আমাদের । মনে পড়ছে না দীনেশকে? এরই 
মধ্যে ভূলে গেলে ? 

মুমূর্ুপক্ষীর মত মলিনার আর্তকণ্ঠ শোনা গেল, হ্যা এসেছিলেন। 

এসেছিলেন? তাই বল, আমার মতো! যে তোমারও কথার ভূল হৃয়। 
হ্যা, তাকেই আমার দরকার । তুমি কি বল্লে তাকে? বসতে বল্লে না? 
আমার না আসা পধ্যন্ত তাকে ধরে' রাখা তোমার উচিত ছিল যে মলিনা । 
উঃ সমন্ত মন দিয়ে কেমন করে" যে তার জন্যে অপেক্ষা করে” আছি--'স্্যা, 
দীনেশ তাহলে এসেছিল আমি বেরোবার পর? ঘড়ির কাটা ধরে' সে 
চলতে জানে । হায় হায়, ভূমি যদি তাকে আর একটু বসিয়ে রাখতে । 

বাইরের আকাশ ততক্ষণে ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 


করমাী 


এক বৌটায় ছু'টি ফুল; একটি গোলাপ আর একটি অপরাজিতা । 
গোলাপটির গন্ধের চেয়ে ঝাঝ বেশী; অপরাজিতাটি মৃদু এবং সলজ্জ। 

চঞ্চলার নাকি বিয়ে হবে, পাত্রের খোজ চল্ছে। ছোট বনলতারও বাড়ন্ত 
গড়ন-__বছন খানেকের বেশী আর হয়ত তাকে রাখা চলবে না। ছুটো মেয়ে 
পাশাপাশি ্াড়ালে ভয়ে একেবারে গা শিউরে ওঠে। 

তবে দিয়ে-খুয়ে পার করবার মত স্বচ্ছল অবস্থা। বাপ আছে, মা নেই। 
বুড়ি ঠাকুরমা কিন্তু আজও বেঁচে আছে। £ুকৃঠৃক ক'রে গঙ্গান্ানে যায়, 
মন্দিরে ঢোকে, ফিরে এসে রাধে বাড়ে, বিকালে "গোপাল বাড়ী" কীর্তন শুন্তে 
যায়, সন্ধ্যার পর এসে মুড়ি দিয়ে শোয়। রাত্রে নাকি বুড়ির রোজ জবর আসে। 

বাপের বয়সও অনেক | সরকারী চাক্রীতে পেন্সন পান। একটু 
হাপানির দোষ আছে। কবিরাজের ওষুধ চলে। 

চঞ্চলা কালো, মুখখানি সুপ্রী, আনম, শান্ত, চোখছুটি দীর্ধায়ত, গভীর 
চোখের ওপর চোখ রেখে দেখলে তবে সে-চোখ চেনা যায়। বনলতা স্থন্দরী, 
আগুনের আভার মত,-_তীব্র এবং তীক্ষ। চঞ্চল স্কুল ছেড়েছে, অত বড় 
মেয়ে, স্কুলে যাওয়া আর ভাল দেখায় না। বনলতা এখনও যায়, সে অত সৰ 
গ্রান্থ করে না। সামনের বছরে সে ম্যাক দেবে। লেখাপড়ায় দিদির 
চেয়ে সে একটু বেশী টন্টনে। 

বুড়ি হেসে বলে-_দেখিস ভাই, খোট্রার দেশ। রাস্তাঘাটে চলিস্, কেউ 
যেন__বুঝলিনে? 

তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বনলতা বলে, পায়ে আমা'র জুতো থাকে ঠাকুমা, ভয় 
নেই! একটা ছেলে সেদিন মুখ টিপে হেসেছিল, ইট ছুড়ে তার রগ. ফাটিয়ে 
দিয়েছিলাম, ঠাকুম। | 

শরতের হাওয়! বইছে। দুপুর বেলা পুরুষের ভিড় একটু কমে" গেলে 
মেয়েরা গিয়ে গঙ্গাঙ্সান করে আসে । মেয়ে ছুটোকে ত্ান করিয়ে উঠে এসে 
বুড়ি বলুল__দাড়া ভাই তোর! একটুখানি, কেদারের মাথায় ছুটো ফুল ফেলে 
দিয়ে আমি । এই যাবো আর আসবো!। 
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ফুল ফেলতে গিয়ে বুড়ির পূজো আর শেষ হয় না।__ 

ঘাটের দিকে চেয়ে এক সময় বনলতা বলল, গ্যাখ্‌ দিদি, ওই গ্ভাখ্‌১_- 
এই জন্যেই আমি নাইতে আসিনে***ওকে দেখলে আমার গা! জলে? যায়। 

চঞ্চলা সেই তার দিকেই এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল। মুখ ফিরিয়ে বলল-_ 
এত রাগ কেন ওর ওপর? বাবাকে সেদিন কি রকম বীচালো বল দেখি? 
নিজের হাতে ওষুধ দেয়া, সেবা কর1...তুইত তখন স্কুলে | 

সে অমন লোকে করেই থাকে । ভারি আমার ডাক্তার! এত যদি 
দয়ালু তবে আড়াল থেকে আমাদের দিকে তাকায় কেন? লজ্জা করে না? 

চঞ্চল সলজ্জভাবে বলল-_পাশাপাশি বাড়ীতে থাকলে অমন এক আধবার 
দেখা শোনা হয়ই । 

ক্ষু আক্রোশে বনলতা ফ্লাতের ওপর দাত চেপে নিঃশব্দে মুখ ফিরিয়ে 
রইল । | 

এতক্ষণে মান সেরে কাধের ওপর গাম্ছা ফেলে ছোক্রাটি ওপরে উঠে 
এল। 

হঠাৎ পাশে চঞ্চলাকে দেখে একটু হেসে বলল-__-এই যে, চান করতে 
এসেছিলেন বুঝি? 

চঞ্চল। বলল--হ্য। ৷ 

বনলতা! ছুজনের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে কয়েক পা সরে' গেল। কাছে 
ধাড়িয়ে এমন বেহায়াপন৷ দেখা. তার একেবারে অসন্থ। 

ছোকরাটি বলল-_বাবা আপনার ভাল আছেন ? 

ভাল বিশেষ নেই, ওষুধ চলছে। 

সেরে উঠবেন, ভাবনা নেই_বলে' ছোকরাটি অদ্বরে বুড়ীকে বেরিয়ে 
আসতে দেখেই আবার নিজের পথে চলে" গেল। 

বুড়ীকে পিছনে রেখে ছুই বোনে পথ চলতে লাগলো। অপরিসীম ক্রোধে 
ফুলতে ফুলতে মুখ রাঙা করে' এক সময় বনলতা বলল-্ট,পিভ্‌! পথে ঘাটে 
মেয়েদের সঙ্গে হেসে কথা বলতে লজ্জ। করে না! 

চঞ্চলা বলল-_ছি, গালাগাল দেওয়া কিন্তু ভাল দেখায় না বুনি। ভদ্ত্রতা . 
রক্ষ! করতে কথা বলাটা অন্যায় নয় । 

ওরে আমার ভদ্রতা! দিন দিন এ ভদ্রতা না বেড়ে গেলেই বাচি। 
'আঠারে। বছরের মেয়ে গেলেন পচিশ বছরের ছেলের কাছে ভদ্রতা রক্ষা 
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করতে--এ কথা শুনলে লোকে কি বলবে শুনি? আমি কিন্ত বাবাকে বলে, 
দেবে। দিদি, ত1 বলছি। 

একটুধানি হেনে চঞ্চল! বলল-_তা দ্রিন, এখন চুপ করে' হেঁটে চল । 

রাগে প্রায় অন্ধের মত বনলতা বলল--একেবারে মরিয়া_কেমন ? এ 
কিন্ত আমি হ'তে দেবো না, এই বলে রাখলাম । আমি বেচে থাকতে এসব 
চলবে না। 

বাড়ী গিয়ে খানিকক্ষণ দুই বোনে ঝগড়া চললে! কিন্তু হার হ'লো 
চঞ্চলার। সে বলল--আচ্ছ। বেশ, সব মাননাম; কিন্তু পুরুষ মানুষের ওপর 
এত রাগ তোর কেন শুনি? 

রাগ? রাম বল, রাগ নিজেরই ওপর । আমরাই ওদের সাহস দিই 
নৈলে ওদের সাধ্যি কি যে,_তুমি যদি ওখানে কথা না বলে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে কিম্বা ধমৃকে দিতে তা হলে কেমন হতো বল দেখি? 

ছি বুনি।_বলে' চঞ্চলা উঠে চলে' গেল। গেল বটে কিন্ত যাবার 
আগে বনলতার মুখের অবস্থাটা একবার ভাল করে .দেখে গেলে ভালই 
হতো ! 

কিন্তু বনলত। ছাড়বার মেয়ে নয়! সেদিন থেকে সে একেবারে বড় 
বোনের কড়া সমালোচক হয়ে দাড়াল । চঞ্চলার ভাবভঙ্গী গতিবিধি প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি অখণ্ড মনোযোগের সহিত সে নিরীক্ষণ করতে লাগলো । তার 
চোখ এড়িয়ে কিছুই যে ঘটতে পারে না-_এজন্যে তার আতম্মগ্রসাদও বড় কম 
হলো না। চঞ্চলার যে কোনো অপরাধের জন্য সেই যেন সম্পূর্ণ দায়ী, এই 
মনোভাব নিয়ে তার অশান্তির আর অন্ত নেই। 

__ওকি, সাড়ীথানা ঘুরিয়ে না পরলে আর চলে না, আগে ত তোমায় 
এমন করে' কাপড় পরতে দেখিনি দিদি? 

চঞ্চল! বলল- চিরকাল কি আর একরকম চলে? 

চলতেই হবে! তা বলে'__বাঃ, এ ষে বেড়াতে যাবার সাজগোজ হচ্ছে 
দেখছি । কোথায় যাওয়া হবে শুনি ? 

কোথাও না, নিয়েই বা কে যারে! ছাদে গিয়ে বসি গে। 

না না, ছাদে তোমার যাওয়া চলবে না দিদি; বিকেল বেল। ছাদে ওঠ৷ 
ভাল নয়। মেয়ে মানুষের এত ঘন ঘন হাওয়া বদল না! করলেও চলবে। 
মাগো, কালো পায়ে আবার আপতা মাখানো কেন? মাথার ওকি 
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ছিরি? এলো খোপা না ফিরিয়ে বিনিয়ে বাধলেই ত হতো! তুমি যাই বল 
দিদি, রূপ দেখাবার চেষ্টা করলেই সুন্দর হওয়। যায় না! 

চঞ্চলা হেসে বলল--আঃ তোর কথার মাত্রাজ্ঞান নেই বুনি । 

তা না হোক, তুমি কিন্ত এ রকম করতে পাবে না।-_বলে' বনলতা 
একদিকে হন্‌ হন্‌ করে” চলে" গেল। 

চঞ্চলার কোনে! আঘাতকেই সে আমল দেয় না। বয়সে বড় হলেও 
চঞ্চল! যে সাধারণ অভিজ্ঞতা, সহজ বুদ্ধি এবং স্থঙ্কষ দৃষ্টির ক্ষেত্রে তার চেয়ে 
অনেক ছোট--একথা বনলতা কিছুতেই ভূলতে পারে না। এ জন্তে বড় 
বোনের ওপর তার করুণারও সীমা নেই। 

_যখন তখন অমন চুপ করে" বসে থাক কেন দিদি? সংসারের কাজ 
তুমি ত এক রকম ছেড়েই দিয়েছ :দেখছি। লেখাপড়াও ছেড়ে দিয়েছ__ 
সুতরাং এ কথা আর জানবে কি করে' যে মাথ! খালি থাকলেই খেয়ালে পেয়ে 
বসে! আজ স্কুল থেকে এসে যেন দেখি তুমি বই খাতা নিয়ে বসে আছ। 
গোটাকতক আক দিয়ে যাবে। কস্বে বসে বসে ? 

আরে না না, কেন বাজে বকিস? 

বাজে! আমি বাজে বকি_কেমন? ক্রমে সবই বুঝতে পাবর্ছি দিদি। 
রাগে গর গর করতে করতে বনলতা চলে" যাচ্ছিল; ফিরে দাড়িয়ে আর 
একবার বলে' গেল--বয়েস আমারও কম হয়নি দিদি, বিয়ে হলে এতদিন 
ছেলের মা হতাম। এরকম কাণ্ড সবই বুঝতে পারি। বুঝলে? 

লজ্জায় মুখ লুকিয়ে হাসতে হাসতে চঞ্চল! একদিকে পালিয়ে গেল। 

পসার এখনও ভাল করে জমে নি। সারাদিনে গুটি চার পাচ রোগী আসে 
আর একটি কিন্বা বড় জোর ছুটি “ডাক'। বিদেশের লোকের স্বাস্থ্য একটু 
ভালই তাই ওষধ পত্র এনে জমিয়ে রাখতে সাহস হয় না। যারা একটু আধটু 
শিক্ষা দীক্ষা পেয়েছে তারাই ডাক্তার দেখাতে আসে; বাদবাকী সবারই 
মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা । 

নীচে আর ওপরে ছুটি, ঘর। নীচেরটিতে দোকান আর ওপরেরটিতে 
শোবার ব্যবস্থা। একটি মাত্র বাইরের লোক আছে। নাম-মহারাজ। 
মে একাধারে চাকর, বামুন, দারোয়ান এবং সরকার । খাওয়া-পরা পনেরো! 
টাকণ মাস-মাইনে। রাত্রে সে 'দোস্তির বাড়ীতে শুতে যায়--আবার কাক 
না ডাকতেই ফিরে আসে। লোকটা বিশ্বাসী । 
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তুমি নিজের একটা যা হোক হিল্পে করে' নিয়েছ--কি বল 
মহারাজ? 

সেবার লাঠি খেলতে গিয়ে মহারাজ স্থমুখের ছুটে! দাত ভেঙ্গে আসে 
এক মুখ হাসি হেসে সককৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে__মেহেরবান বাবুজি ! 

মেহেরবান আমি খুব। দয়! একেবারে চারিদিকে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছি।-- 
বলে" বিনয় হো হো করে হেসে ওঠে । এই হাসির সঙ্গী তার কেউ নেই। 
নিজের পরিচ্ছন্ন ঘরখানির মধ্যে নিজেই একটি ছোট্ট পৃথিবী স্ষ্টি করে" নানা 
খেয়ালের তুলি বুলিয়ে তাকে রঙীন করে' রাখে । ঘরের দক্ষিণ দিকে ছুটি 
খোলা জান্লা। যেন ছুটি বোন। একখানি রৌদ্রোজ্জল নীল আকাশকে 
তারা যেন ছুজনে ভাগ করে' নিয়েছে। জোরে জোরে হাওয়া বইলে ছুটি 
জান্লাই লজ্জায় বন্ধ হয়ে যায়। 

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরবেলা ইজি চেয়ারে শুয়ে বিনয় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বাউলা কবিতা পড়ে। বলে--একট লাইনও বুঝতে পারছিনে, বুঝলে 
মহারাজ? তবু ভাতগুলো হজম করতে হবে ত!-_বেটা গেল কোথায়? 
সাড়া দেয় না কেন? 

উঠে এদিক. ওদিক তাকাতেই নজর গিয়ে পড়লো ও-বাড়ীর সি'ড়ির 
কাছের জান্লায়। জান্লার কাছে দাড়িয়ে এদিকে, চেয়ে চঞ্চলা তখন 
হাসছে । জিভ কেটে মুখ লাল করে, বিনয় বল্ল-_লুকিয়ে লুকিয়ে শুনলেন 
আমার কাব্যচ্চা ? 

চঞ্চল বল্ল-_বনলতা' স্কুলে গেছে, এখনই ত শোনবার সময়। আপনি 
বুঝি কবিতা লেখেন? 

আমি লিখবো কবিতা? হা ভগবান, এতদিনে এই দুর্নাম! আমার 
মধ্যে কোন ধোঁয়ার খোজ পেয়েছেন নাকি? আচ্ছা, ছোট বোনটিকে 
এত ভয় করেন কেন? 

একটুখানি হেসে চঞ্চল বল্‌্ল-_না করে' উপায় কি বলুন? ও একেবারে 
বুনো ঘোড়া, মাথা উচিয়ে একবার ছুটলে আর কারোকে কেয়ার করে না! 
ভারি একগু য়ে ! 

বিনয় বল্ল--আমার ওপর তিনি বিশেষ সন্তষ্ট নন্‌-_কেন বলুন ত? 

সে এমনিই ।--চঞ্চল1 হেসে বল্ল--জগতটা যেন তার মেজাজের মুখ 
চেয়ে থাকে ! 
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জান্লাটি ছোট কিন্তু সেখান থেকেই বিনয়ের সমস্ত ঘরটা দেখা যায়। 
ঘর ত নয়, যেন হরি ঘোষের গোয়াল। একটু আগে সে ঘরে যেন যুদ্ধ 
হয়ে গেছে। মুখ বাড়িয়ে চঞ্চল! বল্ল--শোবার ঘর লোকে অমনি অপরিষ্কার 
রাখে? একেবারে যে ডামাডোল ! 

বিনয় আবার হো! হো করে” হাসলো । বল্ল-_বুঝেছি, কথা খুঁজে না 
পেলে লোকে আপনার মতন অনেক বাজে কথা বলে। আমার ঘর সত্যি 
সত্যিই পরিক্ষার, এ পাড়ার কারে! শোবার ঘর এমন নয়--আমি বাজি রেখে 
বল্‌্তে পারি ।-_ 

কথা বলার অভ্যাসট। বিনয়ের এই রকমই । তর্ক করে” সে সাপের বিষ 
পর্য্যন্ত উড়িয়ে দিতে পারে । 

_ আমি কিস্তবেশ থাকি তা আপনার! যাই বলুন। সবই পাবেন, কিছুরই 
অভাব নেই আমার ঘরে। ওই দেখুন "ষ্টোভ',মাঁংম ডিম কপি, ভাল 
ভাল তরকারী এনে নিজেই “ফিট, করি-_নিজেই ওড়াই। মহারাজ বেটা 
গৌঁড়। হিন্দু হয়ে ভারি স্থবিধে হয়ে গেছে। এবার দেখুন না ভাল “ডিনার 
টেবল” আনাচ্ছি, সঙ্গে ছুটে| ফুলদানী।--ওই যে ন্যাড়া পাচিলটা দেখছেন 
ওর ওপর টবে করে' ডালিমের চারা বসাবো-_লাল লাল ফুল ফুটবে, আর 
মৌমাছি এসে ঘুর ঘুর করে' যাবে। আর নীচে ওই যে খালি জায়গাটুকু 
পড়ে আছে, ওখানে__নাঃ, এখন বললেই সব মাটি হয়ে যাবে; এখানে 
আছেন যখন তখন সবই একে একে দেখতে পাবেন ।__বলে' হেসে তাকাতেই 
চঞ্চলা বল্ল__কেবল একটা জিনিসের অভাব আছে !-বলেই সে জান্লার 
একটা কপাটের পাশে মুখখানিকে লুকিয়ে বসলো । 

বিনয়ের সেই নিরুদ্ধেগ, সরল এবং শান্ত মুখখানি হঠাৎ যেন একটু গম্ভীর 
হয়ে গেল। কয়েক মুহুর্ত পরে মাথা তুলে বল্ল- বুঝেছি আপনার কথা; 
কি উত্তর দেবো তাই চট্‌ করে” ভেবে নিলাম। 

উত্তরটি কি শুনি ?-_তুরু কুঁচকে মুখ টিপে চঞ্চলা চেয়ে রইল। 

ভাবছিলাম বাঙল! দেশে একটি মাত্র মেয়ে স্থধী, আমি যাকে বিয়ে 
করিনি। আর তা ছাড়া_ 

চঞ্চল! বল্ল-_বেশ, বাহাছুত্ন আপনি । এখন আপনার ওই কবিতার 
বইট। দিন দেখি, কাল আবার এমন সময় ফেরৎ দেবে । 

বইটা নিয়ে বারান্দার কাছে এসে বিনয় বল্ল-_ছুড়ে দিচ্ছ, লুফে নিন্‌। 
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আমার হাতে বেশ টিপ আছে। ছোট বেলা খুব ভাল গুলি খেলতে 
পারতাম। ধরুন্‌। 

ছুড়ে দিল বটে কিন্তু সেখানা চঞ্চলার হাত অবধি পৌছল ন_জান্লার 
গরাদে লেগে নীচে পড়ে” গেল । 

ওই যাঁ_বলে" তাড়াতাড়ি উঠে নেমে আসতেই মাঝপথে বনলতার সঙ্গে 
দেখা। সে তখন স্কুল থেকে ফির্ছে। চঞ্চলাকে দেখে আরক্ত দৃষ্টিতে বল্ল-_ 
গায়ের ওপর বই ফেলে আমাকে অপমান করা? আমাকে অপমান ! 

বনলতা! আর কিছু বলল না। খাতাপত্র রেখে কবিতার বইটা হাতে 
নিয়ে খট. খট. করে? বেরিয়ে গেল। 

বিনয় তখন নিরুপায় লজ্জায় নীচের ঘরে বসে আছে। দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বইখানা ভিতরে ছুড়ে দিয়ে বনলতা বলল-নিন্। কবিতার বই 
দিয়ে আমাকে নরম করা শক্ত । কাউকে কিছু বলবে! না; এবারের মতন 
চুপ করে' গেলাম। কিন্তু দিদির মতন আমি কাউকে কেয়ার করিনে এটা 
জানিয়ে যাচ্ছি। 

বিশ্মিত বিনয়কে কিছুই বলতে না দিয়ে বনলতা] যেমন এসেছিল তেমনিই 
আবার চলে" গেল । 

ভয়ে বিবর্ণ মুখে চঞ্চলা দোরের কাছে দড়িয়েছিল। ঘরে ঢুকে গম্ভীর 
ভাবে বনলতা কাপড় ছাড়তে লাগলো! । চঞ্চল বল্ল_-কি বল্লি? যাঁতা 
বলে' এলি ত? 

কোন কাজের কৈফিয়ৎ দেওয়া বনলতার পক্ষে যেন নিতান্তই 
নিশ্রয়োজন। তবু তাচ্ছিল্য কে বল্ল-_আমার ভদ্রতা জ্ঞান একটু কম তা৷ 
বলে" কমন্-সেন্সটা কম নয় দিদি । শ্বধু বলে এলাম ওসব চলবে না। 

বেশ করেছিস ।--বলে" হেসে চঞ্চল চলে গেল। 

জলযোগ ক'রে' একটু ঠাণ্ডা হয়ে দিদিকে ডেকে বনলতা বলল--আমি 
ইন্ুল যাবার পর সারাদিন তুমি কি কর শুনি? আক কসা ত বদ্ধ করে 
দিয়েছ! সেলাইয়ের কাজটা দিলাম, তিনদিনের কাজ, তুমি আটদিনেও 
শেষ করতে পারলে না। তোমার একটু শাসন হওয়! দরকার দিদি । 

তা না হয় কর-_বাবার ছড়িটা এনে দিচ্ছি! 

ঠাট্টা আমি ভালবাসিনে। ছুপুর বেলা আজকাল কি হচ্ছে আমায় 
বলতেই হবে! 
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চঞ্চলা বল্ল--কি আবার হবে! হয় ঘুমিয়ে পড়ি না হয় মহাভারত 
পড়ি। 

মাথা নীচু করে বিজ্ঞের মত বনলতা বলল--তা৷ মহাভারত পড়া ভাল, 
অনেক জিনিপ জানবার আছে। তবে তোমার বয়েসী মেয়ের আগাগোড়া 
মহাভারত পড়া তেমন ইয়ে নয়। নে অংশগুলে! লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে 
সেগুলে। বাদ দিও, না হয় আমি দাগ দিয়ে দেবো'খন। ওকি, ও জান্লাটা 
আবার কে খুললে? 

তাড়াতাড়ি জান্লাটা বন্ধ করতে গিয়ে দেখে, বিনয় বারান্দায় দাড়িয়ে 
রয়েছে! সশব্দে মুখের ওপরেই জান্লাটা বন্ধ করে দিয়ে সরে এসে 
বনলতা বল্ল-_বাবাকে বলে” এ বাড়ীটা ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে, 
আর নয় ত ভাক্তার অন্ত কোথাও যাক্‌। 

যাবার সময় চঞ্চল বলে" গেল--সেই ভালো বুনি, তোর ছুঃখ দেখতে 
পারিনে। 

ঘরে ঢুকে বিনয় একটু চমকে উঠলো। কার পায়ের শব্ধ এই মাত্র 
যেন এ ঘর থেকে মিলিয়ে গেছে। একটি অপরিচিত ঝিলমিলে বাতাস 
ঘরের চারিদিকে যেন ভূর তুর করছে। এ যেন ঠিক হাওয়া নয়__কা"র 
নিশ্বাসের আমেজ। ঘরের সমস্ত জিনিসপত্রগুলি হাসতে হাসতে ঠিক 
যেন কার আগমনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। সে ত' নিজে ঝড়, যতক্ষণ থাকে 
ঘরটাকে ওলোট পালোট করাই তার কাজ। কিন্ত যে এসেছিল সেত, 
ঝড় নয়--সে বসন্ত। আপনাকে সে সর্বস্বান্ত করে' ফুল ফুটিয়ে গেছে। 

ইজি চেয়ারে আর বসা হলো না; পায়চারি চলতে লাগলো । ওখানে 
ওই বইগুলি-_বাঃ চেহার! ফিরে গেছে যে! চিঠি না ওখান? 

বই চাপা পত্রখানি তুলে নিয়ে বিনয় এক নিশ্বাসে পড়লো-.'ণডাকতে 
এসেছিলাম, পেলাম না। চিঠি পেয়েই একবার আস্থন। বাবার হাপানিট। 
একটু বেড়েছে । আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।-_চঞ্চল! দেবী । পুঃ-_-“চিঠির 
কথা যেন বনলতা! টের না পায়।, 

বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখেই বিনয় ছুটলো। 

অন্দর মহলটা বেশ পরিচিত। ওপরে উঠতেই চঞ্চলা হেসে বলল-_ 
আম্মন, বাবা জেগেই আছেন। 

জেগেই ছিলেন। সাড়৷ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে বললেন-_এসে! বাবা, এখন 
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একটু ভাল আছি। টানট1 কিছু কম পড়েছে । তোঁকে বললাম না ওঁকে 
আর এখন বিরক্ত করিসনে, তুই শুনলিনে। 

চঞ্চল বস্ল-_-আমরা বিরক্ত না করলেও অন্য কেউ করতো ! 

বিনয় বল্ল--তা ত নিশ্চয়ই । বিরক্ত করলেই আমাদের পেট চলে। 
আজ কিন্তু আপনার ওষুধট1 ব্দলে দিয়ে যেতে হবে। হাতট1 একবার 
দেখি? 


হাতের নাড়ী পরীক্ষা করে বিনয় বল্ল--ভালই আছেন; তবে ভারী 
দুর্বল! কাঁগজ-কলমট1 একবার দিন ত? 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি লেখার সরঞ্ামগ্ডলি এগিয়ে দ্িল। ছোট একটি 
পপ্রেস্ক্রিপসন' লিখে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বিনয় বল্ল--এটা খাইয়ে কেমন 
থাকেন কাল সকালে যদি একবার খবর দেন ত”_-আজ যাচ্ছি। 

ওকি, না না, সে হবে না বাবা । ফি-র টাকাটা 

মাঁপ করবেন-_-বলে? বেরিয়ে আসতেই একেবারে বনলতার মুখোমুখি । 
ভিতরে ঢুকে বনলতা বল্ল-্াড়ান, অত দয়ালু নাই বা হলেন! দাও 
দিদি টাকাটাবলে এগিয়ে এসে চঞ্চলার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে 
আলগোছে সে বিস্মিত, ক্ষুব্ধ বিনয়ের হাতের ওপর ফেলে দ্িল। বল্ল--এ 
রকম ভাক্তারী কিছুদিন চালালে লোকে আপনাকেই রুগী ধলে' ঠাউরে নেবে। 
তা' বলে" কিছু মনে করবেন না যেন। 

বেশ যা হোক-_বলে' বিনয় বেরিয়ে নীচে নেমে গেল। 

চঞ্চলাও আস্তে আন্তে বেরিয়ে এল। আজ তার একটু রাগ হয়েছিল। 
মুখ রাও! করে বল্ল-_বাহাছুর মেয়ে তুই বুনি। কিছুই তোর আটকায় না। 
লোককে অপমান করাট! ষেন তোরই একচেটে । 

বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে কর্তা খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
রইলেন। রুগ্ন মুখে একবার একটুখানি হাসলেন, পরে নিজের মনেই 
যুছু কণ্ঠে বললেন-_যদি হয় ত মন্দ হয় না! 

আবার তিনি পাঁশ ফিরে শুলেন। 

একটু পরে ঘরে ঢুকে বনলতা বল্ল-_বাবা জেগে আছেন? 

বাবা মূখ ফিরিয়ে কেন ছোট মা? 

আচ্ছা, একি ভাল বাবা? এই যে ডাক্তার আপনাকে হাতে রেখে 
চিকিৎসা কচ্ছে। 
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সেকি? 

তাই ত মনে হচ্ছে! টৈলে রোজ একবার করে' আসবার তার কি 
দরকার? এ শুধু টাকা নেবার ফন্দি বৈ ত নয়। 

ছি মা, একি বলতে আছে! ঘরের ছেলের মতন- এলেই বা! টাক! 
ত নিতেই চায় না, আমরাই জোর করে”_ 

এই কথাগুলিতেই বনলতা বেশি ক্ষুব্ধ হয়। ডাক্তারের সঙ্গে এতখানি 
অকারণ আত্মীয়তা-তার গায়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দেয়। বল্ল-_ আচ্ছা 
বেশ বাবা, টাক] উনি নিচ্ছেন, টাকাই নিন্‌, তা বলে" ঘরের ছেলের মতন 
'আর হয়ে কাজ নেই ।--বলে" সে ছুম্‌ ছুমূ করে" ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

রাগে তার সর্বশরীর জালা করছিল, একটা কিছু কাজ নেবার জন্যে 
পড়বার ঘরের কাছে আসতেই ঘথুলঘুলির ফাক দিয়ে ওবাড়ীর বারান্দায় 
বিনয়কে দেখা গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে আসছিল, তবু মনে হুল 
লোকটার স্থু্গঠিত গৌরবর্ণ দেহে অতিরিক্ত শক্তি, চোখ ছুটে! উদার, 
চওড়া কপাল, মাথার চুল পিছন দিকে ফেরানো, মুখে ছোট ছেলের মত 
একটি উদ্দেশ্তহীন হাসি-অনেকগুলি সাধারণ যুবকের মাঝখানে নিজের 
একটি অখণ্ড বিশেষত্ব নিয়ে দাড়াতে পারে । আজ প্রথম বনলতা তাকে 
ভাল করে? দেখলো! । বল্ল--বাইরে রূপ থাকলে কি হবে, হাড়ে হাড়ে 
ুষ্টুমী একেবারে জড়ানে। 

চঞ্চলা কখন্‌ এসে পিছনে দাঁড়িয়েছিল । বল্ল--ত হোক গে, ছুটুমী 
যার আছে তার আছে- আমাদের কি? 

হঠাৎ একটু অপ্রস্তত হয়ে বনলতা মুখ ফিরিয়ে তাকালে! । একটু হেসে 
চঞ্চল! বল্ল-_কিস্ত কেমন দেখলি তাই বল। 

বনলতা একেবারে ফেটে উঠলো। বল্ল-_-আম্পদ্দাটা একবার ভাল 
করেই দেখছিলাম ! পরের বাড়ীর জান্লার দ্রিকে এমনি নজর করে' থাকা! 
শেম্লেস ক্রিচার ! 

ও কথাট। তোর পক্ষেও খাটে বুনি ।--বলে' চঞ্চল! গিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

সেইদিনই রাত্রে বারান্দার কাছে গিয়ে খড়ি দিয়ে দেওয়ালের গায়ে বড় 
বড় অক্ষরে বনলতা লিখলো--এ বাড়ীর দিকে চেয়ে দ্বেখা কোনো পুরুষের 
পক্ষে একেবারে নিষেধ ।' 

এবং পরদিন লেখাটার ফলাফল সম্বদ্ধে জানবার জন্য সে অতিশয় ব্যগ্র 
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হয়ে উঠলো । গোপনে বিকাল বেল! ছাদের সি'ড়ির কাছে দীড়িয়ে লুকিয়ে 
দেখলো, বারান্দার দিকে চেয়ে কৌতুক-হাস্তে ছোক্রা ভাক্তারটির মুখখানা 
ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । এবং সেইদিকেই চেয়ে কাকে যেন 
বল্ছে--আপনার ছোট বোনটির মাথায় একটু ছিট আছে, কি বলেন? 

রাগে যেন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। ছিট! তবে সে পাগল? 
মানে, মাথ। খারাপ- কেমন? 

চঞ্চল] বল্ছে__তা বলে আপনি কিছু মনে করবেন না যেন? 

ন1 না, সেকি, ছেলেমান্থষ এমন করেই থাকে । মনে কি করবো? 

পা ছুটো যেন বনলতার টল্তে লাগলো। গায়ের প্রতি লোমকৃপে 
কে যেন লঙ্কার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে। সে ছেলে মানুষ! অর্থাৎ 
ছুনিয়ার কিছু সে বোঝে না। ইন্কুলের কোন বান্ধবী একবার তাকে 
এই আখ্যা দিয়েছিল বলে” সে তার গায়ে নখ ফুটিয়ে রক্ত বার করেছিল । 

অপমানের জালায় বনলতার কানন এল। 

এর প্রতিশোধ চাই ! 

নীচে নেমে বারান্দায় এসে দেখলো, চঞ্চলা সরে গেছে; ওধারে বিনয় 
ধাড়িয়ে। বলল- মেয়েদের দিকে চেয়ে হা করে কি দেখা হচ্ছে শুনি? 
ডাক্তার বলে' কি মাথা কিনেছেন ! 

তার তীব্র মুত্তির দিকে চেয়ে অকন্মাৎ হো! হো করে হেসে উঠে বিনয় 
ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

তার পরদিন ইস্কুল যাবার আগে একখানি চৌকো টিনের পাত দড়ি দিয়ে 
বেধে বনলতা! বারান্দায় ঝুলিয়ে দিয়ে গেল। তাতে লেখা--গাধা,। এবং 
ফিরে এসে সেটাকে আর দেখতে না পেয়ে রাগে গিস্‌ গিস্‌ করতে করতে 
বল্ল, দিদি ? 

কেন রে? 

আমার "গাধা কোথায় ? 

চঞ্চল! একটু হেসে বল্ল-_ও বাড়ীতে । 

সে আবার কি ?--বলে" বনলত] জান্ল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো, তার 
দড়ি বীধ! "গাধা ডাক্তারের বারান্দায় খুলছে । বল্ল--কি করে গেল? 

চঞ্চলা বল্ল-_বোধ হয় বাবাকে দেখে যাবার সময় নিয়ে গেছেন ! 

তীস্ষ কণ্ঠে বনলতা বল্ল-_-নিজের বাড়িতে "গাধা টাঙানো! হলো।! তার 
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মানে, আমি যদি ওদিকে তাকাই তা হলে আমি গাধা-কেমন? চোর 
কোথাকার ! 

ছুম্‌ ছুমূ করে" ঘরে ঢুকে সে খাটের বিছানার ওপর মুখ থুবড়ে পড়লো । 
তার সমন্ত রাঁগ ঘুরে এল এই বিছানাটারই ওপর ! মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে 
শুয়ে তিন চারটে বালিশ প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরে ছুহাতের দশ আঙ্গুল 
দিয়ে তাদের উপর নিষ্ুর নির্যাতন করতে লাগলো । অপমানে রাগে দুঃখে 
আর প্রতিশোধ-স্পৃহায়_যদি সে একবার চীৎকার করে' কাদতে পারতো 
তাহলে হয়ত ভাল হতো । 

পরের দিনটা শনিবার । দুপুর বেলা ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই বইখাতা 
রেখে বনলতা বল্ল-_ডাক্তারের বাড়ীতে যে আমার কোন চিহ্ন থাকে এ 
আমি চাইনে। টিনের পাতখানা তুমি ফিরিয়ে আনো দিদি। তা! হলেই 
ওর "সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ আমাদের মিটে যাবে। বাবার অস্থুখ ত অনেক কমে 
গেছে, দরকার হলে গোপাল কবরেজকে ডাকলেই চলবে । তুমি গিয়ে 
ওটা আনো, তা হলেই__বাস। 

চঞ্চলা হেসে বলল--তা এনে দিচ্ছি ! 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার দিদির দিকে চেয়ে বনলতা বল্ল-_কিন্ত যাবে আর 
আসবে; এক মিনিটের বেশি দেরী হওয়ার কোনো কারণ নেই। চল, 
আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে, দরজায় গিয়ে ধাড়াবো। 

ছুজনে নেমে এল। চঞ্চলা ভিতরে ঢুকে ওপরে উঠে গেল। দোকান 
আগলে মহারাজ বসেছিল, ওপরে যাবার জন্য সে বনলতাকেও অন্থরোধ 
জানালো! । বনলতা বল্ল-_বাবু তোমার ভারি পাজি মহারাজ, তার বাড়ীতে 
পা দিতে আমি ঘ্বণা বোধ করি। 

মহারাজ হেসে আবার কলকে টানতে লাগলে! কি ভাগ্যি সে বাঙল! 
বোঝে না! 

তন্দ্রা এসেছিল; বিনয় জেগে তড়াক করে উঠে বসলো। হঠাৎ 
হেসে বল্ল- এতক্ষণ আপনাকেই স্বপ্ন দেখছিলাম! সত্যি বলছি, আপনাকে 
যেন-- 

মনে হলে চঞ্চলা ত কালে নয়-শ্যামাঙ্গী। মুখখানির ওপর একটি 
করুণ শান্ত ছায়া জড়িয়ে আছে! ডাগর ছুটি চোখ যেন দুখানি সঙ্গীত 
হাত প গুলি নিটোল । মনে হলো, একটি লতার মত একজনকে আশ্রয় করে' 


কুমারী 9৩ 


সে উঠে দাড়াতে চায়; একটি সরল আত্মসমর্পণের ভাব তার মুখে মাখানো । 

বিনয় উঠে দাড়ালে; দাড়িয়ে কাছে গেল, গিয়ে বল্ল-আমি তোমায় 
ভালবাসি চঞ্চলা। 

চঞ্চল! থতমত খেয়ে একটু হেসে সরে" যাবার চেষ্টা করতেই বিনয় তাকে 
ছুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে মুখের ওপর মুখ রেখে চুম্বন করতে করতে বল্ল 
এতে অন্যায় কিছু নেই- বুঝলে ? 

হঠাৎ চোখের ওপর যেন নাটকের একটি দৃশ্ত অভিনয় হয়ে গেল ! 

এদিকে এক মিনিটের বেশী হয়ে যেতেই বনলতা! চীৎকার করে” উঠলো-_ 
দিদি? 

চঞ্চলা উত্তর দিল-_যাচ্ছি, সেটা খুঁজে পাচ্ছি না!_ এবার ছাড়ো, কেউ 
আঁবার--আঃ--বলে' মৃছু হেসে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে টিনের পাতট। হাতে 
করে" সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। 

তুমি যেন কি দিদি! অত হাপাচ্ছ কেন? আমি কি এত ছুটে আসতে 
বলেছিলাম? চুল এলো করে' আলুথালু হয়ে, মুখ রাঙা করে"_আশ্চর্ধ্য 
মেয়ে যাহোক! 

চুম্বনের সে উত্তাপ তখনও মুখ থেকে মোছেনি; প্রণয়ের (প্রথম স্পর্শ, 
কুমারীর বুকের অবাধ্য কাপুনি_তাও চঞ্চলাকে প্রায় রুদ্ধক্ঠ করে' 
ফেলেছিল । 

ওপরে উঠে টিনের গাধা'টি নাড়তে নাড়তে বনলতা! বল্ল-_যাক, সব 
চুকে গেল এতদিনে । বাচলাম !_-তুমিও আর ওর সঙ্গে কথা বলো না, 
দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নিও। আর যদি কখনে। বাবা আর আমি ওর সম্বন্ধে 
আলোচনা করি, তুমি সেখান থেকে উঠে যেও । বুঝলে? 

অন্যমনস্ক হয়ে চঞ্চল! বল্ল-_দেখা যাবে। 

তার মানে? মুখের দিকে চেয়ে বনলতা বল.ল-_যাই বল, তোমার জন্তে 
আমার ভয় করে দিদি । মাঝে মাঝে তোমার এই চুপ করে থাকা দেখলে 
আমি শিউরে উঠি। 

শিউরে ওঠবারই কথা। 

দেনাপাওনা এমন করে' শেষ করবার পরেও দেখা! যায়, ছু'একদিন অন্তর 
বিনয় এক আধবার এসে কর্তীকে দেখে যায়! সেযে এসে শ্বধু রোগ আর 
'ওধধপত্রের সন্বদ্ধেই আলোচনা করে তাও ত তার মুখ দেখলে মনে হয় না। 


৭৪ গ্রবোধ সান্যালের গল্প সঞ্চয়ন 


চঞ্চল! যেন একটু গভীর হয়ে গেছে ; সে গাভীধ্য ঠিক ফল্ধারার মত। কিছুই 
বুঝতে না পেরে বনলতা একবার গিয়ে গোপনে দরজার কাছে ফ্লাড়িয়েছিল, 
বাবা ভিতর থেকে বললেন-_বিনয় কিছু মনে করতে পারে, যদি আমাদের 
কথা শুনতেই হয় ত ভেতরে এসো! ছোট মা। 

বনলতা আহত হয়ে ফিরে গিয়েছিল । 

তারপর সে এক রহন্ত ! 

বলে-_মুখ টিপে নিজের মনে অমন হেসো না দিদি, গা জলে যায়। 

চঞ্চল! হেসে বলে-_-তুই যে জলে জলেই গেলি ! 

এরকম মন্তব্য বনলতা গ্রাহই করে ন1; কিন্ত মনে মনে অস্থির হয়ে উঠে 
বলে-_যার দিকে চাই সবাই চুপচাপ--এর মানে কি? তা হলে আমাকে 
লুকিয়েও এ সংসারে অনেক কথা চলে? 

আমাকে কেন যখন তখন ধমক্‌ দিস্‌ বল্ত? 

তবে কাকে ধমকাবে শুনি? বাবাকে? ঠাকুরমাকে ? না তোমার 
ওই গুণ্ডা ভাক্তারটাকে ? উল্টে ধমক খাবার ভয় নেই আমার? 

খিল খিল করে চঞ্চল হেসে ওঠে। 

হেসো না যখন তখন, হাসি আমার দু'চক্ষের বিষ !-_-বনলতা৷ হন্‌ হুন্‌ করে 
চলে' যায়। 

সেদিন ছুপুরে চঞ্চল! বিনয়ের দরজা থেকে নামতেই বনলতা! পিছন থেকে 
বল্ল- দিদি? 

মুখ ফিরিয়ে দিদি বল্ল__-ও, তুই? ছুটি হয়ে গেল? চারটে বাজে 
বুঝি? বিনয়বাবুকে পেলাম না, তার খোজেই গিছলাম। 

সে ত বুঝতেই পাচ্ছি। কি দরকারে গিছলে আমি জানতে চাইনে। 
তুমি যে এসে বাবার ওষুধ নিয়ে যাও তা শুনেছি, তবু তার একটা সময় 
অসময় আছে! এখন বাবা ঘুমুচ্ছেন, ঠাকুমা গেছেন গোপাল-বাড়ী, আমি 
ইস্থুলে-_ডাক্তারের ওষুধ নেবার এই কি সময়? দিদি, মেয়ে মানুষের লজ্জা 
গেলে আর কিছুই থাকে না। 

চঞ্চল! বল্ল-_বুনি, এসব অপমানের কথা, মনে রাখিস্‌। 

দরজায় উঠে ঘাড় ফিরিয়ে বনলতা আগুনের মত একটুখানি হাসলে! । 
ৰলল--সত্যি? তা হলে অপমান তোমার গায়ে বাজে? আমি জানতাম 
তোমার একদিক উগ্র হয়ে আর সব দিক ক্ষয়ে গেছে! 


কুমারী ৭৫. 

এক মুহূর্ত সে চুপ করলো, পরে একেবারে মরিয়! হয়ে নিতান্ত জঘন্য একটি 
মন্তব্য করে বসলো । বলল-_পুরুষ মান্থযকে তোমার এতখানি দরকার কবে 
থেকে হয়েছিল তাত আর জানিনে ভাই? বলে বনলতা ভিতরে চলে গেল। 

গেল বটে কিন্তু বিনয়ের এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করবার মত শক্তি তার 
শিথিল হয়ে গিয়েছিল । সে প্রায় রোজই আসে--আসে বনলতার মুখেরই 
ওপর। ঠাকুমার ঘরের কাছে '্রাড়িয়ে হেসে হেসে কথা বলে, নিজের 
জীবনের নানা কাহিনী বলতে বলতে ছুঃসাহসের গল্প করে। কর্তার ঘরে 
গিয়ে ইংরেজি বাঙলায় নানান আলোচনা স্থুরু করে' দেয় । 

এ আত্মীয়তার গোপন অর্থ ক্রমশঃ বনলতার কাছে আর গোপন থাকে 
ন]। 

অনেকদিন পরে কর্তা বিছানার ওপর উঠে বসে সংবাদ পত্র পড়ছিলেন। 
শরীরট? তার আজক।ল একটু ভালই আছে। 

ঘরে ঢুকে একটি ইজি চেয়ারের ওপর বনলতা সোজা হয়ে বদলে! । 
বাবা তার আগমন টের পাননি ভেবে চেয়ারটা একটু শব্দ করে নড়িয়ে সে 
আবার চুপ করে রইল। 

একটু পরে কাগজের ওপর মুখ রেখেই কর্তা বল্লেন_আজকাল সকালে 
আর বেড়াতে যাওনা ছোট মা? | 

যাই মাঝে মাঝে । আচ্ছা বাবা ?_- 

কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে তিনি বললেন__কেন? 

দিদির নাকি বিয়ে হবে শুন্ছি? আর পাত্র নাকি আপনার ওই ডাক্তার? 

কর্তা হেসে বললেন--সবই ত জানিস মা? 

বনলতা বলল- শুধু এইটি জানতাম না যে আপনি রাজি আছেন ! কারণ 
আপনি নিশ্চয় জানেন বড় লোকের ছেলে হলে আর ভাল ডাক্তার হলেই 
সৎপাত্র হয় না! 

রথার এই অতিরিক্ত উগ্রতায় কর্তা একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। বল্লেন 
_বিনয়ের সন্বদ্ধে তোমার ধারণ কি ভাল নয়? 

বনলতা একটুখানি থামলো, পরে অন্যদিকে চেয়ে হঠাৎ বল্ল-_পাত্রের 
ক্বভাব-চরিত্র ভাল হবে এ দাবী আমর] সবাই নিশ্চয় করতে পারি ! 

রুগ্ন হলেও কর্তা একটু কঠিন লোৌক। বল্লেন_-তা পারো, তবে তার 
একটা অধিকারী-ভেদ আছে । ও জিনিসটা নিয়ে তোমার মাথ। ঘামাবার 


শ৬ প্রবোধ সাম্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


চেয়ে”আমি যদি নিজে নাড়াচাড়া করি তা হলেই মানায়-_বুঝলে ছোট মা? 

বনলতা বলল--ভাল লোক কি মন্দ লোক, এ কথা জানবার অধিকারও 
কি নেই বাবা? 

কর্তা আবার হাসলেন,__-সেটা খুব ভাল কথা, কিন্ত তার চেয়ে বড় কথা 
হচ্ছে যে, এ বিয়ে সার্থক! পাত্রের স্বভাব-চরিত্র কেমন সেটা দেখবার চেয়ে 
চঞ্চল এবং বিনয়ের মধ্যে গোড়াকার আসল মিলটি যে আছে এই দেখেই 
আমি আনন্দিত। 

তাতে আপনার তৃলও হতে পারে !-_-বলে বনলতা উঠে দ্রতপদে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল। আপনার তিক্ততায় নিধিষ অবরুদ্ধ আস্ফালনে সে 
একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশূন্ হয়ে গিয়েছিল। তার আত্মপ্রত্যয়ের প্রত্তি এই' 
পৃথিবীজোড়া বিরুদ্ধতা ক্ষণে ক্ষণে তার সর্বাঙ্গে যেন শত সহ ছুচ ফোটাতে 
লাগলো। পড়বার ঘরের মধ্যে ঢুকছিল কিন্তু চঞ্চলাকে সেখানে বসে থাকতে 
দেখেই সে অন্যাত্র চলে গেল । ঈর্ষা বিদ্বেষ গ্রানি এবং সকলের ওপর চঞ্চলার 
প্রতি একটা বিজাতীয় হিংসা তার জর্জরিত চোখ-ছুটোকে যেন অন্ধ করে 
দিয়েছিল। চঞ্চলার মুখ পর্যন্ত দেখবার ইচ্ছা। আর তার নেই। নীচে গেল, 
কিন্ত পাছে ঠাকুমার সঙ্গে একটা রাগারাগি হয় এজন্য আবার ওপরে উঠে এল। 
কোথাও যেন শান্তি নেই__বুকের ওপর কে যেন তার অগ্নিদঞ্ধ লৌহ দিয়ে 
খানিকটা পুড়িয়ে দিয়েছে । গোপন করতেও হবে অথচ যাতনারও অন্ত নেই। 
মাটিতে মাথা ঠঁকে ঠুকে আত্মহত্যা করতে পারলে হয়ত খানিকটা স্বস্তি 
পাওয়া যেত ! 

রাত্রে ছুই বোনে একই ঘরে ছুইটি বিছানায় শোয় ! 

নিঃশবে বনলতা বিছানার ওপর পড়েছিল ; কয়ধিন থেকেই তার চোখে 
"বুম নেই, আজও ছিল না। মনে হচ্ছিল বিছানার ওপর কে যেন এক রাশ 
কাকর ছড়িয়ে দ্রিয়ে গেছে-_-কেবলই ফুটছে । মাথার মধ্যে কানের মধ্যে যেন 
অবিশ্রাম ঝিঝি ডাকছে । রাত তখন ঘন গভীর । কেউ কোথাও আর 
জেগে নেই। এত নীরব যে নিজের মনের কথাগুলি তখন স্পষ্ট নিজের 
কানেই শ্বন্তে পাওয়া যায়। বনলতা! চোখ চেয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসলে।। 
আলোটা তখনও জলছে। মাথার কাছের জান্ল1 দিয়ে শরতকালের মুখচোরা 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে । আকাশে মাত্র গুটি কয়েক মিটুমিটে তারা-_বাদ্‌বাকি 
সমন্তটাই আসন্ন বু্টির আভাস জানাচ্ছে । দেয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটার টিক্‌ 


৭৪ 


টিক শব্দে যেন চারিদ্রিকের নিম্তরঙ্গ নিংশবতাকে অবিশ্রীম বিদ্ধ করে, 
চলেছে। 

আলোটা একটুখানি বাড়িয়ে দিয়ে কি যেন একটা অদ্ভূত খেয়ালের বশে 
বনলত। ঘরের মধ্যে বার কয়েক পায়চারি করে নিল। ওদিকের বিছানায় 
চঞ্চল! তখন নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রায় অভিভূত। বোধ করি গরম বোধ হওয়াতে 
গায়ের কাপড় খুলে দিয়েছে_-মাথার খোপাও বালিশের ওপর এলিয়ে 
পড়েছে । বনলতা একবার কাছে গিক্নে ঈ্াড়ালো। মনে হলো, চঞ্চল] শুধু 
কালো নয়__কুৎনিৎ! চেহারার মধ্যে এতটুকু শ্রী কোথাও নেই। সর্বাঙ্গে 
যৌবনের একটি প্রাচুর্য আছে বটে কিন্ত এমনতর যৌবন পথে ঘাটে যে কোনে 
নারীর জীবনেও ত একবার করে" আসে! যৌবনই ত সব নয়--রূপের ষে 
একটি মহৎ আভিজাত্য আছে! চঞ্চলার দৈহিক প্রাচুধ্যের মধ্যে আত্মতৃপ্তির 
একটি উদ্দাম পাশবিকতা৷ যেন অতি কষ্টে আত্মগোপন করে' রয়েছে । 

স্বণায় নাসাকুঞ্চন করে' মুখ ফেরাতেই চোখ পড়লো বড় আয্মনাটার ওপর । 
তাই ত, একি সে! আজকের এই বিশ্বব্যাপী নিবিড় তামসী রাত্রির সে যেন 
প্রাণ-প্রতিমা! নিজের এতখানি রূপ সে ত কই নিজেও কোনোদিন 
দেখেনি! কিন্তু মনে হল, জলন্ত অগ্নিশিখ! সদৃশ তার রূপের ওপর দিয়ে যেন 
একটা মদমত্ত ঝ্চ! বয়ে গেছে । মাথার রুক্ষ বিস্তৃত চুলের রাশি যেন লক্ষ লক্ষ 
ফণায় কাকে দংশন করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে ঝুলে পড়েছে । বনলতা কাছে 
সরে এল। কাছে এসে দেখলে। হিংসার মাধুধ্য চোখছুটিকে আরো যেন 
অপরূপ করে' তুলেছে, অধরে একটি তীক্ষ তিক্ত হাসি_এ হাসি এমনি মধুর ষে 
একে বিদায় দিতেও মন ওঠে না! আর রূপ! সে ত' প্রভাত-সু্যকেও লজ্জা 
দিতে পারে । 

বনলতা আরো কাছে সরে গেল। আপনার অপরিমিত যৌবনের 
প্রতিবিশ্বকে সে যেন কিছুতেই আর এড়াতে পারছিল না। আপাদমস্তক 
নগ্নতার প্রতি চেয়ে থাকার বাধাও কিছু নেই। মনে হলো, স্বকোমল পেলব 
ুখানি বাহুমূলের পাশে ছু'টি উন্নত স্থগোল বুকের ওপর বড় বড় দু' ফোটা রক্ত 
জমে আছে। তার সমস্ত দেহখানি যেন মানুষের একটি শ্রেষ্ঠ মরণ-শয্যা ! 
অধীর উদ্দাম আবেগে সারা ঘরময় পায়চারি করে, করে আপনার অবারণ 
দেহখানিকে বনলতা! ছুই হাতে পীড়ন করতে লাগলে । 

এত রূপ তার, তবে কেন রূপের প্রতিযোগিতায় চঞ্চলার কাছে সে এমন 


”৮ প্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্য়ন 


তুচ্ছ হয়ে গেল? যে অপমান আজ তাকে সইতে হচ্ছে এ ত শুধু তার 
দেহের প্রতি! যে দেহ বিধাতারও বিস্ময় ! 

স্কীতনাসায় বনলতার বিষাক্ত নিশ্বাস পড়ছিল। মেঝের উপর থেকে 
আন্তে আস্তে পরনের কাপড়খানা সে তুলে' গায়ে জড়াতে লাগলো! 

সেদিনের সেই অন্ধকার নিঃশব্ধ রাত্রেই; লোক চক্ষুর আড়ালে,_ 
নিতান্ত গোপনে । 

দরজা খুলে নিঃশব্দে বনলতা রাস্তায় নেমে এল। পথের ওপর দিয়ে 
সে সে করে" রাত্রির হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল। গলির মোড়ে টিম টিম্‌ করে 
তেলের আলোটা জলছে। | 

ডাক্তারের দরজায় উঠে সে অতি সন্তর্পণে কড়া নাড়লো। ভিতর থেকে 
তখুনি সাড়া এল__কে? 

থুলুন ত একবার? 

তাড়াতাড়ি এসে দরজা খুলেই বিনয় ভয়ানক চমৃকে উঠলো । বল্ল-_ 
একি, আপনি? কি ভাগ্যি আমার? বাবা আপনার ভাল আছেন ত? 

বনলতার গল! বন্ধ হয়ে আসছিল । বলল- হ্যা, আপনি এখনে! নীচে 
রয়েছেন? 

আজকাল রাত জেগে একটু পড়াশুনো করতে হচ্ছে, রোজই প্রায় ভোর 
হয়ে যায়। আপনি এ সময় যে? কিব্যাপার? 

বনলতা মাথা হেট করে” রইল । বিনয় কিছুই বুঝতে পারল না, নিতান্ত 
বেয়াকুবের মত স্ত্ভিত হয়ে কিয়ৎক্ষণ দাড়িয়ে অকন্মাৎ বিশ্মিত কঠে বলল-_ 
ওকি, আপনি কাদচেন কেন? 

অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলে সোজ। কথাটাই বনলতা৷ বলে ফেল.লো- আমিই 
ত হেরে গেলাম। তুমি নাকি দিদিকে বিয়ে করবে? তেকিতোমার 
যোগ্য ? 

আমার যোগ্য তবে কে? 

জানিনে। দিদিকে তোমার বিয়ে করা হবে না। মে তোমার উপযুক্ত 
নয়। 

হতচকিত বিনয়ের মুখের ওপর কথাট। বলেই ফুলতে ফুলতে সে আবার 
এসে নিজেদের বাড়ীতে ঢুকলো । 


কোনে এক্ঝ্রাত্রে 


ঘরের জান্লায় গরাদ নেই; কোন্‌ অতীতকালে গৃহস্থের অত্যাচারে 
গরাদগুলি আত্মরক্ষা করতে পারেনি, তারা ধ্বংস হয়েছে । পল্লীগ্রামের এই 
অন্ধকার রাত্রে যদি কোন বন্য জন্ত গুটি গুটি এসে জান্লা দিয়ে ঢোকে তবে 
তাকে বাধা দেওয়া যাবেনা । দররজাগুলির পাল্পা নেই, সম্ভবতঃ জনহীন পুরী 
দেখে গ্রামের লোকেই সেগুলি খুলে নিয়ে গেছে। বাতাসের শবে মনে হচ্ছে, 
বিগত দিনের মত নরনারীর শেষ নিশ্বাস এখনো! বুঝি মিলিয়ে যায়নি; আজো 
তারা জীবনের কিছু প্রত্যাশ! নিয়ে অশরীরী হয়ে রয়েছে । নির্জন অন্ধকারে 
আমি একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলাম। দেখলাম ন] কিছুই, কিন্তু চামচিকার 
পাখার শব্দটা এখনো শুনতে পাচ্ছি,_শুনতে পাচ্ছি ঘরের কড়িকাঠে পোঁকা 
এখনো ঘুরে ঘুরে খাচ্ছে) ভিতরের দেয়ালে যে ছোট বটগাছটা শিকড় বিস্তার 
ক'রে মেঝের দিকে নেমে এসেছে, তার একটি শাখা গল! বাড়িয়ে আকাশের 
দিকে অগ্রসর হবার চেষ্টা করছে,--তারই তলায় কোথার ডাকছে ঝি'ঝি”, 
কোথায় শুনছি নানা পোকার সশব্দ জটলা,_অন্ধকারকে তারা যেন গভীর 
ভাষায় ভরে তুলছে, যেন নিশথ রাত্রির আত্মার বাণী। 

একান্তে একটি বিছান! পেতেছি, ভাবছি মশারি টাঙ্গানো নিতান্তই দরকার। 
এখানে বাস করবার আয়োজন নেই, থাকবার কথাও নয় ; আজ বিকাল 
বেলায়ও এই অকল্পিত নির্ববাসনের সুদূর সম্ভাবনাও জানা যায়নি। মোমবাতি 
একটুখানি ছিল, সেটুকু জলে জ্বলে শেষ হয়ে গেছে। দেশলাইটা বার বার 
জালতে ভয় হচ্ছে-_অন্ধকারের মধ্যে বসে নিজেকে প্রকাশ করতে বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ করে। হা, আমি নার্ডাস। আত্মপ্রকাশ করতে আমার ভয় 
লাগছে। 

ভগ্ন জীর্ণ জনহীন প্রাসাদের একখানি কঙ্কাল__স্থুমুখে খানিকটা! খোল! 
মাঠ, তারই উপর কয়েকটা নিক্ষল নারিকেল গাছ ভূতের মতো! ্াড়িয়ে 
রয়েছে। তাদেরই অদূরে একট বাশের বন। এতক্ষণে পথের ধারে একটি 
আলোকের রেখা দেখা গেল; সে আলো নিকটতর হয়ে আসছে। একটু 
আশ্বস্ত হলাম। 


৮ প্রবোধ সান্ালের গল্প সঞ্চয়ন 


আলোটা এসে ঢুকলো অন্দরে, সোজা উঠান পার হয়ে চৌকাঠ ভিজিয়ে 
এসে দাড়ালে! আমার কাছে। এতক্ষণ যেন অভিভূত হয়েছিলাম, এবার 
বললাম, মশারি এনেছ ? 

চন্দ্রনাথ একটু হাস্লো। বললে, এরা কাছাকাছি থাকে কিন্ত কামড়ায় 
না। তোমার এত প্রাণের ভয়? 

_প্রাণের ভয় নয়, সাপের ভয় ! 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পুনরায় বললাম, তোমার জন্যে, এবার বুঝেছি 
তোমার জন্যে গাড়ী ফেল হয়ে গেল। আমি চলে যেতে পারতাম, পৌছতে 
পারতাম এতক্ষণে নিজের দেশে, শহরে-এ শাস্তি হলে! কেবল তোমার 
জন্তে। 

চন্দ্রনাথ বললে, সবই নিয়তির কাণ্ড, বুঝলে হে? 

__চুপ, তুমি চুপ কর চন্দ্রনাথ; তুমি যা বলো শুনবো, শুনবো না তোমার 
নিয়তি, তোমার দর্শন, তোমার প্রলাপ; তুমি চুপ করো চন্দ্রনাথ । 

চন্দ্রনাথ বললে, মশারি এনেছি আলোটাও নিয়ে এলাম তোমার জন্তে । 
তোমার যেন কষ্ট না হয়; কারণ তুমি অতিথি। 

_বেশ, আর কিছু দরকার নেই, এবার তুমি যাও। না না, গল্প করতে 
আমি ভালবাসিনে ও আমার রুচি নয়। এবার তুমি যাও। 

_যাবো কোথায়, আমি যে থাকতে এলাম-_ 

_থাকতে এলে? মানে? থাকতে চাও তুমি আমার কাছে? 
বলতে বলতে সোজা হয়ে বসলাম, তোমাকে আমি সহা করতে পারিনে 
চন্দ্রনাথ, তোমার দিকে তাকালে ভয়ে আমার গল বুজে আসে, হতাশায় 
আমার চোখ কাপে,_তুমি চলে যাও, তুমি থাকলে এই অন্ধকার আরো! 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে; তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও। 

ভিজা তবলার উপর হাত চাপড়ালে যেমন তার শব্ধ হয় তেমনি আমাদের 
ছুজনের গলার আওয়াজ এই ভগ্র কক্ষের কোণে-কোণে ঢব্‌ ঢব. করতে 
লাগলে! । চন্দ্রনাথ বল্পে, হ্যা, মতলব আমার একটু ছিল; ইচ্ছে ছিল ট্রেণট 
যেন তোমার ফস্কে যায়, অনেক দিন তোমার সঙ্গে গল্প করিনি। 

_গল্প করবো তোমার সঙ্গে? কেমন গল্প সে? 

কিন্ত আগে ত তুমি বেশ গল্প করতে আমার সঙ্গে? 

_আগে করতাম, এখন নয়। আগে মান্থষের উপর তোমার শ্রদ্ধা! ছিল, 


কোনে! একরাতে ৮ 


তুমি মূল্য বুঝতে ন্েহ-মমতার--থাক চন্ত্রনাথ, সে তোমার গত জন্ম, ভূমি 
সেদিন মান্থষের মধ্যে মান্য ছিলে। কিন্তু আজ তুমি যাও, তুমি কাছে, 
থাকলে আমার সব আশা, সব ত্বপ্ন চুরমার হয়ে যায়। 

__স্বপ্ন ? চন্দ্রনাথ ঠোট উল্টে আবার হাস্ল। আমি চিনি তার হাসি, 
তার হাসির বাহু চেহারাটা নিশ্মল ও মধুর কিন্তু সে হাসির প্রাণ বিষে ভরা, 
বিদ্রপে জঞ্জরিত অপরিসীম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মেশানো অপরিমিত অবিশ্বাস । 
বললে, এখনো স্বপ্ন দেখছো নাকি ? 

_ হ্যা, দেখছি, লজ্জা কিছু নেই। স্বপ্ন দেখছি; বিংশ শতাব্দীতে এখনো 
স্বপ্ন দেখি, প্রাচীন বলে তাকে ঠাট্টা করবে, এই ত? করো । আমার 
হাদয়ে আছে সম্বল, তাকে আমি মরতে দেবো না চন্দ্রনাথ । 

চন্দ্রনাথ বললে, আমার কথা! তাহলে তুমি শুনবে না, কেমন? 

_না-আমি বললাম, শোনবার মতো! কথা তোমার কিছু নেই। জানি 
ভুমি যা বলবে) তোমার মনের চেহারা আমি জানি, এই রাত্রির চেয়েও 
তুমি ভয়ঙ্কর । তোমার কাছে এলে আমার সব বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যায়। 
নিম্মুল হয়ে যায় আমার যা কিছু-_ 

_-কিন্ত তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

_-ভয় পাই, ঝড় এলে যেমন ভয় পায় গাছপালা, আগুন জলে উঠলে 
যেমন ভয় পায় বাতাস; চন্দ্রনাথ, তোমাকে দেখলে মনে হয়, জীবনের 
কোনে অর্থ নেই ; বন্ধুত্ব, বাৎসল্য, দয়া, প্রেম সব নিরর্৫থক। 

চন্দ্রনাথ আড় হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । তারপর একটু হেসে বললে, 
তুমি বড় দূর্বল হে, বড় ভঙ্গুর । 

_হ্থ্যা, বড় দুর্বল, বড় ভঙ্গুর । এই ভালো, বেশ আছি। আমি বুঝতে 
চাইনে তোমার সহজ কথাটা শা চোখে । আমি বুঝতে চাইনে তোমার 
ইউটিলিটির কথা । আমার চোখে থাকুক কাজল, মনে থাকুক রঙ, আমার 
ভাল লাগে মেঘের মায়া, গাছের ছায়া। তুমি আমাকে বারে বারে 
মরুভূমির পথ দেখিয়ে দিয়ো না চন্দ্রনাথ । 

চন্দ্রনাথ বললে, তোমার মন দেখছি বুদ্ধির আলোয় উজ্জ্বল নয়। 

_ নাহোক--আমি বললাম,-বুদ্ধির সঙ্গে বুদ্ধির উদ্ধত তাল-ঠোকাঠুকি। 
সেখানে কোথাও প্রাণের এশ্বধধ্য নেই, সেখানে কেবল বস্তর ভার, লগেজের 
উপরে লগেজ, আঘাতে আর সংঘাতে উৎপীড়িত। 


৮২ প্রবোধ পান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


--কিস্ত তোমার ভাল লাগে কি, শুনি? 

-তোমাকে সে সব কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় না, চন্দ্রনাথ তুমি তার 
অধিকারী নও। এমন কথা! যে বলে প্রেমের ফুল ফোটে দেহ-লালসার জীব 
থেকে, যে কোনো! মহাত্মার জন্ম বৃত্তান্ত অতি কলঙ্কময়--তার সঙ্গে আমার 
তর্কনেই। আমি একথা জান্তে চাইনে কুর্ধ্যকিরণ মানে বিশ্বপ্রকৃতির 
প্রাণধারণের রস, মেঘ মানে শস্তক্ষেত্রের ইউটিলিট, নদী মানে লোকের 
তৃষ্ণার জল ! 

_-আর প্রেম? বিজ্রপ করে হেসে বললে চন্দ্রনাথ।-_শুন্বে আমি 
একট? বেশ জুতসই প্রেমের গল্প বলবো ? 

- না, না চন্দ্রনাথ, না । সব সইবে, কিন্ত সইবে ন। তোমার প্রেমের গল্প । 
তুমি আমাকে বোঝাতে চেয়ো না, প্রেম মানে বিধাতার জীবস্ষ্টির চক্রান্ত । 
বোঝাতে চেয়ে! না পরস্পরের ন্বায়ৃতত্ত্রিক উত্তেজনা, ইমোশ্টন মানে শিরার 
সঙ্গে শিরার কলহ-কোলাহল। 

চন্দ্রনাথ বললে, কিন্তু হৃদয় বলে নাকি একটা পদার্থ আছে 
তোমাদের । 

রাত্রি হয়ত বা শেষ হয়ে এসেছিল। বনু চেষ্টা করলাম চন্দ্রনাথকে 
বিতাড়িত করবার জন্য। সে গেল না, অপমান করলেও সে মানে না। 
আলোটা জলতে লাগলো, মশারী টাঙ্গানো৷ হলো না, সেও বসে রইলো চুপ 
করে। তার মতো! চরিত্রবান মান্য আমি দেখিনি, কিন্তু চরিত্রই তার 
উন্নতির পক্ষে বাধা, সৌজন্যের জন্যই সংসার থেকে সে বরখাস্ত হয়েছে। 

-এই যার! বড় হয়েছে তাদের সত্যিকার ইতিহাস তুমি জানো? 
যাদেয় নাম ছাপালে খবরের কাগজ বিক্রী হয়, যারা হয় বড়-বড় সভার 
সভাপতি, বাষ্্রনেতা বলে যাঁরা নিজেদের নাম জাহির করেছে» সমাজ- 
সংস্কারক বলে যারা পরিচিত। তাদের কথা বলব তোমাদের কাছে? 
_ চন্দ্রনাথ বলতে লাগলো, নাম শুন্লেই তুমি চিনবে তাদের ? প্রতিদিনের 
জীবনে কি দৈন্য আর ক্ষুব্রতা, তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে। 

বললাম, এর দ্বার! তুমি কি বলতে চাও? 

_-বলতে কিছুই চাইনে; দেখি, তাই বলে যাই। ইচ্ছে যায় তোমাদের 
সমালোচনা করতে। বড় হুলেই বড় হওয়া যায় না। বড় মানুষ তুমি 
দেখেছ? জানে বড় মানুষ কাকে বলে? 


কোনে একরান্ে ৮৩ 


_যাক চন্্রনাথ, উত্তেজনায় তুমি হয়ত সীমা ছাড়িয়ে যাবে, তুমি সীম 
ছাড়ালেই আমি যাবো ভেসে। এখন বলে! তোমার প্রেমের গল্প । 

_-কাহিনীই আছে কিন্তু প্রেম নয়__চত্্রনাথ বললে, সেই কিস্তি আর 
সেই কিন্তিমাৎ, সেই চিরপুরাতন, কেবল চালের তফাৎ, কেবল তফাৎ 
ঘটনার-_ 

__তবুত সবাই শুনতে চায় চন্দ্রনাথ! 

_শুন্তে চায়, তার কারণ, মানুষ যে কখনো পুরোনো হয় না মাঙুষের 
কাছে, আনন্দ বেদনার নানা চেহারা, নানান ষ্টাইল, সে ত তুমি জানো! 

এমনিই চন্দ্রনাথ জীবনে দেখেছে অনেক, তাই তাকে ভয় করে। তার 
অনেক অভিজ্ঞতা, অনেক ইতিহাস, অনেক সহ করেছে সে, সাধারণ মাম্থুষ 
তাই তাকে সন্থ করতে পারে না ভয় পায়। মাছষের কোনো ত্রুটি তার 
চোখ এড়ায় না» মনে হয় সে যেন সমস্তই জানে, সমন্তই বোঝে। 

তুমি কি পেয়েছে এতকাল ?- চন্দ্রনাথ বলতে লাগলো, অনেক ত 
ভালোবেসেছ, অনেক দোলায় ছুলেছ, কী পেয়েছ বলে! ত? 

বললাম, পাবার জন্যই বা এত লালায়িত কেন? না! পেলেও ত চলে 
যায় মানুষের । 

চলে না। ব'লে চন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলৌ। তারপর এক 
সময় বললে, চলে না হে, চলে না; কিন্তু দোষ কার জানো ?-তোমার ! 
মরুভূমির উপর দিয়ে ত মেঘ চলে যায় কিন্তু দোষ মেঘের নয়, তোমার । 
তুমি কেবল ফাকি দিলে, কেবল আত্মপ্রবঞ্চনা, কেবল রইলে জ্ঞানের অভিমান 
নিয়ে, বুদ্ধির দত্ত নিয়ে। .তোমার উপর বর্ষণ হবে কেমন করে? কী আছে 
তোমার সম্বল? 

নীরবে বসে রইলাম। হঠাৎ পুনরায় উত্তেজিত হয়ে চন্দ্রনাথ বললে, 
তোমারি কি কম গলদ? কেবল ভঙ্গি, কেবল কসরৎ, এক ছটাকও পুজি 
তোমার নেই। ওপরে তোমার যত পালিশ ভেতরে তত েন্য : কাচের 
মতো তুমি সৌধীন, পাশ মেয়ের মতো! তোমার সাজসঙ্জার চটক, কেবল 
বিজ্ঞাপন, শুধু আড়ম্বর-_সত্যকার জীবনের সঙ্গে তোমাদের কোন পরিচয় 
নেই। পুঁথিগত বিদ্যে তোমাদের, তোমর1 জীবনের ব্যাখ্যা করে৷ চায়ের 
দোকানে বসে। মিথ্যা নিয়ে পরের মুখের বুকনি নিয়ে তোমাদের ফলাও 
কাজ কারবার। 


৮৪ প্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


এবার সে চুপ করলো॥ আমিও বাচলাম। মান্য নেশার মুখেও এর চেয়ে 


যুক্তিযুক্ত কথা বলে।' চন্তরনাথের মাথার একট! কু আলগা রেখে বিধাতা 
তার সঙ্গে একটু বিদ্ধপ করেছেন। 

ভোর"ছুয়ে এল বোধ হয়, বাশের বন একটু-একটু স্বচ্ছ হয়ে আসছে! 
বললাম, প্রথম ট্রেণেই আমি যাবো বিস্তু, সাড়ে ছ'টায় গাড়ী নয়? 

চন্ত্রনাথ বললে, হ্যা, একটু ঘুমোও, আমি ঠিক সময় জাগিয়ে দেবে। 
মশারীটা এবার ফেলে দ্দিই, কেমন? বলে সে বেমক্কার মতো চোখ বুজে 
পাশ ফিরে ঘুমূলো। 


কম্সান্ত 


ছোড়দিদির বাড়ীটা ছিল বেলেঘাটার শেষপ্রাস্তে। এমন একটা ঠিকানা, 
যেটা খুঁজে বা'র করতে অমলকে বিশেষ বেগ পেতে হোলো । অমলের বন্ধু 
পেন নাগপুর থেকে চিঠি লিখে জানিয়েছে, তোরা যদি জাপানীদের ভয়ে 
'নিতান্তই কলকাতা! ছেড়ে পালাস, তবে আমার ছোড়দি বেচারীকেও যেখানে 
হোক নিয়ে যাস, ও বেচারীর কেউ নেই। 

অমল ভয় পায়নি, কিন্তু বাঙলার গভর্ণমেণ্ট ভয় পেয়েছিল । সিঙ্গাপুরের 
পতনের পরেই গভর্ণমেন্ট কাপতে কাপতে জানালো, যারা কোন সরকারী 
কাজ করে না, তার। পালিয়ে যাক্‌। সুতরাং লক্ষ লক্ষ লোকের মতন 
অমলও তার বাড়ীর লোকদের এখানে ওখানে সরাতে লাগলো । কেউ 
কাশী, কেউ পাটনা, কেউ বর্ধমান, কেউ বা রাণাঘাট। 

নুপেনের চিঠিতে ছোড়দিদির ঠিকানাটা ঠিকই ছিল, তবে সহরতলীর 
গলি-ঘুঁজি পেরিয়ে নাম নম্বরহীন বাড়ীট। খুঁজে পেতে বেল! অনেক বেড়ে 
গেল। তখন শীতের শেষ । 

বন্ধুর সহোদরাকে অমলও ছোটবেলা থেকে ছোড়দিদি ব'লে ডাকে। 
তবে এটা ছোড়দিদির শ্বশুরবাড়ী। এ বাড়ীতে সটান ঢোকবার আগে 
অমল বাইরে থেকে ডাকলো, কেউ আছেন নাকি? 

ডাকাডাকি করতে করতে বছর পনেরে বয়সের একটি ফুটফুটে মেয়ে 
দরজার কাছাকাছি এসে বললে, কে? 

আমি অমল, ছোড়দিদি আছেন? 

তৎক্ষণাৎ দরজা! খুলে গেল। মেয়েটি হাসিমুখ বাড়িয়ে বললে, একি, 
অমল মামা, কী ভাগ্যি আমাদের? আকঙ্মন? 

অমল ভিতরে ঢুকে বন্গলে, কেমন আছিস তোরা টুম্? এখনও 
পালাসনি? 

কোথায় পালাবো বলুন? এপাড়ায় ত সবাই চলে গেছে। আমরা 
এখনও আছি, সন্ধ্যের পরে কী ভয় করে? 

ভয় কাকে রে? 

কেন, চোরের ভয়? 
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অমল বললে, পাগলি চোরের প্রাণভয় আরো! বেশী,__-তারাও পালিয়ে 
গেছে সকলের সঙ্গে । 

টুকু হাসতে লাগলো । 

এমন সময় মাথায় ঘোমটা টেনে ছোড়দিদি এলেন। তিনি বিধবা, বয়স 
আন্দাজ বছর পয়ত্রিশ হবে। তিনি শান্ত নম কণ্ঠে বললেন, এসো! ভাই-_ 
দিদিকে মনে পড়লো? 

অমল নুপেনের চিঠিখান! বা”র ক'রে বললে, আমাদের সঙ্গে সেআপনাকে 
যেতে বলেছে। নৃপেন খুব ব্যস্ত হয়েছে আপনাদের জন্য । 

ছোড়দিদি প্রশ্ন করলেন, সবাই বুঝি পালাচ্ছ? তোমার ভাই বোনেরাও ? 

অমল বললে, হ্যা, এক একদলে এক একদিকে পালিয়েছে, তবে কাকা 
আর কাকীম! এখনও যাননি। 

তোমার বাবা? 

অমর বললে, বাবা ত এখানে থাকেন না। মা মারা যাবার পর থেকেই 
তিনি কাশী গিয়ে হোমিওপ্যাথী ডাক্তারী করেন। আপনার এখানে আর 
কাউকে দ্েখছিনে যে? আপনার ভাস্কর কই? 

ছোড়দিদি নত নসর মুখে বললেন, তিনি সপরিবারে চ"লে গেছেন নলহাটি । 
বড় তরফের ওরাও আজ আটদিন হোলে! পালিয়ে গেছেন। 

অমল বললে, আপনার দিদিশাশুড়ী আর রাঙজাদিদিরা? 

তার৷ ছেলেমেয়েদের সবাইকে নিয়ে গেছেন মালদা । 

সহসা অমল একটু চাপা অভিমানে ফুলে উঠলো! । বললে, নৃপেন আমাকে 
সবদিক ভেবেই লিখেছে । আচ্ছা ছোড়দিদি, সত্যি বলুন ত? 

সম্গেহ শান্ত হেসে ছোড়দিদি বললেন, কি ভাই ? 

অমল বললে, এটা আপনার শ্বশুরের ভিটে, এখানে দাড়িয়ে কারে। নিন্দে 
করতে চাইনে! কিন্তু এখন বুঝতে পাচ্ছি, আপনাকে ফেলে সবাই 
পালিয়েছে! আপনি বিধবা, সহায় সম্বল নেই, আপনি লোকের বোঝা। 

ছি ভাই অমল, এসব কথা বলতে নেই ! 

কেন বলবোন1 ছোড়দি ?_-অমল বললে, আপনি হিম্দুঘরের বিধবা, 
পরের দয়ায় মেয়েটাকে খাইয়ে পরিয়ে আপনার দিন কাটে, আপনার জন্য 
পাচসের আলোচাল দিতে গুদের গায়ে লাগে, চিরদিন গুদের অনাচার আপনি 
মুখবুজে সইলেন-__ 
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অমল! যাক্‌ ভাই ওসব কথা। 

অমল বললে, ছোড়দি আমাকে ক্ষমা করুন। এখানে দাড়িয়ে কিছু বলা 
আমার অধিকারের বাইরে, আপনি হয়ত পছন্দ করবেন না। কিন্তু যারা 
পালিয়ে গেল তাদের প্রাণের চেয়ে আপনার আর টুহ্ছর প্রাণের দাম 
কিকম? 

ক্ষোভে ও সমবেদনায় অমলের চোখ ছুটো বাশ্পাচ্ছন্ম হয়ে এলো । 
ছোড়দিদি কিয়ৎক্ষণ নিঃশবে বসে রইলেন। সহসা এক সময়ে সহাস্য 
মিষ্টকণ্ঠে বললেন, তুমি একটা কথ! ভেবে দেখনি ভাই, আমরা চলে গেলে 
এবাড়ী যে একেবারে খালি! এত বড় পুরোনে। বাড়ী... দক্ষিণ দিকে পাঁচিল 
নেই***সন্ব্যের আলে! পড়বে না__আমার গেলে চলবে কেন ভাই? 

অমল বললে, কিন্ত একা এখানে থাকলে আপনার চলবে কেমন ক'রে 
ছোড়দি? তা ছাড়া ট্রঙ্ন এখন একটু বড় হয়েছে। 

ছোড়দিদি বললেন, সেই জন্যই আরো। কোথাও যেতে সাহস নেই ভাই। 
এত বড় মেয়ে নিয়ে কোথায় ঘুরে বেড়াতে যাবো! বলো? বরং ভাত কাপড় 
না জোটে, নিজেদের পড়ো ঘরখানার মধ্যে ত' পড়ে থাকতে পারবো? 
তাতে মান বাচবে-_ কেউ দেখতেও আসছে ন|। 

এমন সময় টুহ্ন এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে এলো। হেসে বললে, 
ভাই-বোনে দেখা হলে আর রক্ষে নেই। বন্তৃতা চলছে ত? এবার--আপনি 
কবে পালাচ্ছেন বলুন ত অমল মামা? 

আমি কোথাও যাব না টু । 

যাবেন না, তা'হলে আমাদের এখানে মাঝে মাঝে আসবেন ত? 

অমল হেসে বললে, জাপানীর যদি না আসে তবে এক আধবার আসবে 
বৈকি। 

ছোড়দিদি আর টুন ছুজনেই হেসে উঠলো । মা"য়ের পাশে বসে বললে, 
অমল মামা, এবার কিন্তু একট! মজা দেখলুম। সবাই পালাচ্ছে বটে-_ 
মেয়েরা কিন্ত একটুও ভয় পায়নি। তারা সবাই হেসে আর আমোদে 
কুটিকুটি। পুরুষমানুষরাই ভয় পেয়ে দৌড় দিচ্ছে, আর মেয়েদের ঘাড়ে 
নিয়ে ছুটছে, তাই না? 

অমল হাসিমুখে টুহ্ছর দিকে তাকাল । টুম্থ পুনরায় বললে, মেয়েরা বেশ 
মজা পেয়ে গেছে এবার। এই দেখুন না, ওবাড়ীর লোকেরা তিরিশ টাকা 
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দিয়ে এক একখান! গরুর গাড়ী ভাড়া করে আনলো- এখান থেকে হাওড়া 
ইষ্টিশান। মেজগিন্নী সঙ্গে নিল টিয়াপাখী, মেনিবেড়াল, এক প্যাকেট তাস, 
একট লুড়ুর সেট...তারপর কত যে শাড়ী আর জামা_ 

অমল বললে, তোমার ভয় করে না, টুন? 

আমার? একটু না। ভয় করলেই ভয় বাড়ে। 

যদি জাপানীর1 বোমা ফেলে, কিংবা আক্রমণ করে ? 

করুক। 

তখন কি করবে তুমি? 

টুহ্থ বললে, ইংরেজরা কি করবে তাই আগে শুনি ? 

ছোড়দিদি ও অমল দু'জনেই খুব হেসে উঠলো। 

অমল এই অবসরে চারিদিকে একবার তাঁকালো । এককালে অবস্থা 
এদের বেশ ভালোই ছিল কিন্তু ভাঙতে ভাঙতে এমন অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে 
যে, জীবনযাত্রাটা এখন দুরূহ হয়ে উঠেছে। দারিদ্র্য আর অনটন এবাড়ীর 
সর্বত্র সুম্পষ্ট। উপার্জনের কেউ নেই, অদুরভবিষ্যতে যে স্থদীর্ঘ দুঃসময় 
আসছে-সে অবস্থাটাকে প্রতিরোধ ক'রে শক্ত হয়ে হাল ধরার মতো 
মান্ষও নেই। এই ছুটি নারীর দিন কেমন ক'রে কাটবে বলা কঠিন। 

কি কথা ব'লে অমল তখনকার মতো বিদায় নেবে ভাবছে এমন সময় 
খিড়কি দরজ! পেরিয়ে একট] বৃদ্ধ ন্যুজদেহে কাপতে কাপতে এই দিকে 
এলেন। তাকে দেখে ছোড়দিদি একটু ঘোমট। টেনে উঠে দাড়িয়ে মৃছৃকণে 
বললেন, তুমি একটু বসো ভাই, ঠাকুরঘরের পৃজোট। সেরে আসি । টুন, 
মামার কাছে একটু বোস মা। 

বৃদ্ধা এসে বললেন, এ ছেলেটি কে, ভাই? 

টুহ্গ বললে, আমার মেজমামার বন্ধু-অমলমাম। ! 

ও, তা বেশ। একটু কিছু খেতে দেন। দিদি! ওই ষে সেই মুগের নাড়, 
আছে ঘরে...ওই যে সেদিন দিয়ে গেল ওবাড়ীর ন'বৌ-_ 

আচ্ছ। দেবো, তুমি কাপড় ছাড়োগে" রাঙ্গাদিদি__ 

বুড়ী ধীরে ধীরে চলে গেল। এই প্রাচীন ভগ্ন অট্রালিকার কোন অন্ধ 
গহ্বরের দিকে গিয়ে বুড়ি ঢুকলো,__ আর তা'র সন্ধান পাওয়! গেল না। 

টুহ্ম বললে, অমলমামা, আপনাকে কিন্তু কিছুই খেতে দিতে পারবো না । 

টুহ্থর সলজ্জ নতমুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিপন্নভাবে অমল বললে, 
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খাবার কথা ভাবছো কেন? এইত চা খেলুম, আবার কি! এবার আমি 
উঠবো, টু 

কিয়ৎক্ষণ পরে ছোড়দিদি শান্ত পদক্ষেপে এসে দাড়ালেন । অমল বললে, 
তাহ'লে আমি নৃপেনকে কি লিখবো, ছোড়দি ? 

ছোড়দিদি বললেন, তুমি লিখে দিয়ো আমরা বেশ ভালো আছি! 

আপনার] তাহলে কোথাও যাচ্ছেন না? 

হাসিমুখে ছোড়দিদি বললেন, ভগবান কি করবেন তা ত' আর জানিনে 
ভাই। তার মনে কি আছে তাও বুঝিনে, তবে আপাততঃ এখান থেকে 
কোথাও যাবার উপায় আমাদের নেই । 

অমল বললে, অবিশ্তি প্রাণভয়ে এখানে ওখানে পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে 
এক জায়গায় শক্ত হয়ে ঈাড়িয়ে থাকাই ভালো । 

ছোড়দিদি হেসে বললেন, পালাবার মতন টাকাও আমাদের নেই । তা 
ছাড়া অত বড় মেয়ে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাবো! ভাই? দিনকাল একেই 
ত" ভালো নয়,_চারদিকে মিলিটারি । কিছু একট] ঘটলে শ্বশুরবাড়ী, বাপের 
বাড়ী_সকলেরই বদ্নাম। তুমি নৃূপেনকে লিখে দিয়ো অমল, আমরা 
কোথায়ও যাবো না। 

আচ্ছা, আমি তবে এখন উঠি ছোড়দি-এই ব'লে অমল উঠে দাড়ালো । 
হেসে পুনরায় বললে, টুন, জাপানীরা যদি আসে তাহ'লে কান ম'লেই 
তাড়িয়ো, কেমন ? 

টুন বললে, হ্যা অমলমামা, ভাঙ্গা বন্দুকের বদলে ভাঙ্কা বটিখানা রইলো 
ঘরে। ওরা তা'তেই ভয়ে পালাবে। 

অমল হাসিমুখে বেরিয়ে সদর দরজা অবধি গেল, তারপর সহসা 
কি মনে করে ফিরে এলো। বললে, ছোভদি, আসল কথাটাই ভুলে 
গেছি। 

কি ভাই? 

নাপপুর থেকে নুপেন পচিশটে টাক। পাঠিয়েছে আপনাকে দেবার জন্তে-_ 
এই নিন। এই ব'লে অমল পকেট থেকে টাক! বার করলে । 

ছোড়দিদি বললেন, আমার এখানে ন]। পাঠিয়ে তোমার কাছে পাঠালো 
কেন? সত্যি নৃপেন পাঠিয়েছে ত? 

নিজের মৃখের ভাব ষথাসাধ্য গোপন ক'রে অমল হেসে উঠলো! । বললে, 
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সেকি আর জানে আপনি এখানে এখনে। আছেন? হয়ত পালিয়ে গেছেন 
কোথাও, সে মনে করেছে! 

ভ্রকুঞ্চন ক'রে ছোড়দি কি যেন ভাবলেন পরে বললেন, হ্থ্যা, এটা 
বিশ্বাসযোগ্য ! * আচ্ছা, খুব উপকার করলে তুমি, ভাই। 

টাকা দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে অমল সেদিনকার মতো তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে চলে গেল। পাছে হঠাৎ পিছন থেকে ডেকে ছোড়দিদি কি মনে 
ক'রে পচিশটে টাকা ফেরৎ দেন--এজন্য অমল হন্‌ হন্‌ ক'রে গলির বাঁকে 
এক দিকে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

ফেব্রুয়ারী মাস থেকে দেশের ইতিহাসটা বদলাতে লাগলো! মাঝখানে 
কিছুদিনের জন্য বিদেশ থেকে ঘুরে এসে অমল দেখলে, কলকাতা থেকে 
বেশীর ভাগ লোক একেবারেই পালিয়েছে। পথে সন্ধ্যার আলে জলে না, 
রাত্রের দিকে রাজপথের মাঝখান দিয়ে চলতে গেলে গ! ছম ছম করে। 
দিনের বেলা উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার যতদুর দেখা যায়__পথ ঘাট 
জনবিরল। হাজার হাজার বাড়ীঘর শূন্য, দোকানপাট নিশ্চিহ্ন! দিবালোকে 
তখন দেশীয় লোকের পালায়, আর রাত্রির অন্ধকারে গ! ঢাক দিয়ে 
ইউরোপীয়রা পালায় স্পেশাল্‌ ট্রেণযোগে। মৃত্যুভয়ভীত, আতঙ্কিত সন্ত 
জনসাধারণ । 

অমল আর ছোড়দিদিদের ওখানে গেল না । বোমা যখন পড়েনি, এবং 
জাপানীরাও ঢাল-তলোয়ার নিয়ে এসে পৌছয়নি তখন যেমন ক'রেই হোক 
তাদ্দের দিন কেটে যাচ্ছে বৈকি। অনেক দ্দিন পরে নৃপেনের কাছ থেকে 
অমল একখান! চিঠি পেলো, নৃপেন নাগপুর থেকে বিশেষ মিলিটারী 
কাজে বোদ্বাই চলে গেছে। যুদ্ধ থামার আগে হয়ত সে আর কলকাতায় 
ফিরতে পারবে না ! 

তখন বর্ধাকাল, ভারতবর্ষব্যাপী রাষ্ট্রবিপ্রব চলছে। দেশের সর্বত্র 
হত্যাকাণ্ড, অরাজকতা! ও সম্পত্তিনাশ ঘটছে। অমল ভাবলো, ছোড়দিদিরা 
মেয়েছেলে, সুতরাং দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তা'র নিজের বাড়ীতে প্রায় 
সকলেই ফিরে এসেছে । জাপানীরা বর্মা দখল ক'রে বিশ্রাম নিচ্ছে, এক 
আধবার বোমা ফেলে যাচ্ছে ভারতের এখানে ওখানে, এর বেশী কিছু না। 
কলকাতা এখনও নিরাপদ, _স্থতরাং ছোড়দিদির খবর নেবার আছেই ব! 
কি। 
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শীতকাল দেখা দিল, রাষ্ট্রবিপ্রবের ধারালে! অবস্থা অনেকটা যেন নিস্তেজ 
হয়ে এলো। ইতিমধ্যে ভারতের সামরিক শক্তি অনেকখানি বেড়ে গেছে 
এবং জনসাধারণ অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করেছে । তবে জাপান-বেতারে 
অবিশ্রান্ত ঘোষণ! করা হচ্ছে, তা"রা শীঘ্রই প্রবল শক্তিতে ভারত আক্রমণ 
করবে। এদেশে তখন প্রচুর পরিমাণে ইংরাজ বিদ্বেষ জমে উঠেছে। অমল 
ভাবছিল, কি হয়, কি হয় ! 

এমন সময় হঠাৎ একদিন রাত্রে কলকাতায় জাপানী বোমাবর্ষণ স্থুরু 
হয়। এতদিন পরে যেন পালে বাঘ পড়লো! বিপদ যতদিন আসম্ন ছিল 
ততদিনই আতঙ্ক, যেদিন সেই বিপদ সত্য সত্যই এলো সেদিন অমল 
মনে মনে বললে, ও এই তুমি? এর বেশীকিছু নয়? 

আবার সেই লক্ষ লক্ষ লোকের পলায়ন। উন্মত্ত, মুঢ় অন্ধ ও দিক-বিদিক 
জ্ঞানশূন্য জনসাধারণ ছুটেছে...ছুটেছে...যেদিকে ছু'চোখ যায়। রোগে 
অপঘাতে, দুর্ঘটনায় যত পলায়মান নরনারীর মৃত্যু ঘটলো,_বোমাবর্ষণে 
তা"র শতাংশের এক অংশও মারা যায়নি । কলকাতাটা সাতদিনের মধ্যে 
শ্বশান হয়ে গেল। অমল দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে! সব। 

বেলেঘাটার ওদিকে বোমা পড়েনি, তবুও অমল ছোড়দিদির একটা 
খবর নেবে ভাবছিল, এমন সময় বোম্বাই থেকে নৃপেনের তার এলো, তোমর! 
আর ছোড়দিদির1 কেমন আছ শীঘ্র জানাও। 

অমল তাড়াতাড়ি চ'লে গেল বেলেঘাটার ওদিকে । 

তখন মধ্যাঙ্গ, সুতরাং পথঘাট চেনার কোনে অস্থ্বিধা নেই, এবং তা'র 
পরিচিত পথ-_ভূলে যাবার কথাও নয়। কিন্তু অনেকক্ষণ একই গলির মধ্যে 
ঘোরাফেরা ক'রে নম্বর মিলিয়ে অমল একই বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালো । 
সন্দেহ নাই, এইটিই ছোড়দিদিদের বাড়ী, সেই স্থবিস্তৃত পুরনো পাচিল, দোতলার 
ভাঙা অংশটা তেমনই রয়েছে, পুরনো দরজাটাও সেই একইভাবে দাড়িয়ে__ 
তবু সমস্ত বাড়ীটার চেহার1 ফিরে গেছে! বাড়ীর ধারে আগে এই টিউব-ওয়েলটি 
ছিল না, আজকাল এট! নতুন হয়েছে। সেই বাড়ী কিন্ত সেই আগেকার 
বাড়ী নয়। ভিতরে কা"দের যেন একট! কলরব চলছে,_-একটা! মস্ত সমারোহ । 

হয়ত কোথাও কেউ অমলের সন্দেহজনক গতিভঙ্গী লক্ষ্য ক'রে থাকৰে, . 
--তাকে নির্বোধের মতন অমনি দীড়ায়ে থাকতে দেখে সহসা একটি খাকি 
পোষাকপর! লোক এগিয়ে এসে বললে, এই-_ক্যা দেখত? 
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অফন্মাৎ অমল হকচকিয়ে গেল। বললে, আমার লোক এখানে 
খাকতো। 

ক্যা? তুমার। আদমি ?_ লোকটা কাছে এগিয়ো এলো । 

অমর বললে,ই্যা, এ কোঠি হামারি বহিনক] ! 

হিয়া কোই' নেই, _এ মিলিটারী ব্যারাক হায়.'যাঁও। 

অমল মৃঢ়ের মতো কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে ধীরে ধীরে চ"লে গেল। সেইদিনই 
সে বোস্বাইতে টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে জানালে ছোড়দিদিরা কোথায় চ'লে 
গেছে, তা সে জানে ন1। তাদের বাড়ীঘর মিলিটারীর লোকের] দখল করেছে । 

কয়েকর্দিন অবধি অমল অনেক চেষ্টা করেছে, অনেক জায়গায় খবর 
নিয়েছে, কিন্ত ছোড়দিদির কোন সন্ধান ন। পেয়ে মাস তিনেক পরে একদিন 
সত্যই সে হাল ছেড়ে দিল। ছোড়দিদি হলেন তা”র বন্ধুর দিদি, এক 
সন্ত্রান্ত পরিবারের কুলবধৃ। তার সম্বন্ধে অতিশয় উদ্বেগ এবং কৌতৃহল 
খানিকট| বেমানান ৫ব কি। অমল সেদিকে আর ভ্রক্ষেপ না ক'রে নিজের 
কাজে মন দিল। 

দেশের দিকে যতদূর দেখা যায়, সমস্তটাই আতঙ্ক পাণ্ডুর নৈরাশ্ময় এবং 
_-জনজীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্াৎ। অথচ ভিতরে ভিতরে কী বিপুল 
পরিবর্তন-_কোথাও স্থিতিশীলতা নেই । অমলের বন্ধুরা কে কোথায় হারিয়ে 
গেল-_ভাগ্যচক্রে তার! সবাই ঘ্ণ্যমান। যারা নীচে ছিল তারা উপরে উঠে 
এলো যার! উপরের মানুষ, তার! গেল তলিয়ে । অমল চেয়ে দেখলো, 
তা'র পারিপাশ্বিক জীবনে যার! প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপনাকে আকড়ে ছিল, 
তাদের অন্তরলোকে কী বিরাট বিপ্লব! শ্বেচ্ছাতত্ত্রী, অধীর, অস্থায়ী, 
ক্ষণমজ নরনারীর দল । নগরের পরিধির মধ্যে সবাই রয়েছে একত্র, কিন্ত 
কী বিচ্ছিন্ন, কী আত্মকেন্দ্রিক । মরুভূমিতে কত অপরিমেয় বালুকণা, একত্র, 
কিন্ত কণায় কণায় কোনে! যোগ নেই। প্রকাণ্ড চাকা, নিত্যপরিবর্তনের 
ছুরস্ত গতিতে ঘুরছে- মানুষ ছিটকে পড়ছে তার থেকে । অমল এদের 
থেকে পৃথক--অমলের সঙ্গে এদের কোন যোগ নেই। অমল একা । 

বহুদিন পরে ধর্মতলার মোড়ে ছোড়দিদির মেজ ভাস্থরের সঙ্গে অমলের 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তিনি চিনতে পারেন নি অমলকে। অমল তার 


পায়ের ধুলা! নিয়ে বললে, কেমন আছেন প্রকাশবাবু? আমি অমল 
" সপেনের বন্ধু। 
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: ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিন্তু কী বু মৃত্যু যেন 
ঘনিয়ে রয়েছে মুখে চোখে। তিনি হতচকিত হয়ে কিয়ৎক্ষণ পথের 
দিকে তাকালেন তারপর বললেন, কেমন আছি? ঠিক বল! কঠিন ভাই। 

অমল বললে, টুম্থরা কোথায় জানেন ? 

টুন? প্রকাশবাবু যেন অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে কা যেন ম্মরণ 
করবার চেষ্টা করলেন, অতঃপর মৃদুক্ঠে বললেন, ওঃ টুঙ্থ, মানে ছোট 
বৌমার মেয়ে-"'হ্যা, মেয়েটি ভারি লক্ষ্মী ছিল! 

কোথায় তারা? 

ঘাড় নেড়ে প্রকাশবাবু বললেন, তাত বলতে পারিনে, ভাই! মাঁস 
ছয়েক আগে কে যেন বললে, তা'র। যেন কোথায়-_! 

উতস্থৃক অমল প্রশ্ন করলো, কোথায়? কলকাতায় নেই? দেশে? 

প্রকাশবাবু একট] ল্যাম্প-পোষ্টে হেলান দ্রিয়ে কেমন একটা ক্লান্তির সঙ্গে 
আত্মবিশ্বত-নিলিপ্ত হাসি হাসলেন । বললেন, দেশে! কিছু নেই গ্রামে। 
একখানা করকেটের ঘর ছিল দাড়িয়ে, বানের সময় তাও ভেসে গেছে। 
সেখানে ফ্লাড়াবার ঠাই নেই । 

অমল বললে, নুপেন আমাকে প্রায়ই চিঠি লিখছে ছোড়দিদিদের খবর 
জানাবার জন্তে। অথচ আমি এক বছর হয়ে গেল ওদের খবর জানিনে । কি 
করি বলুন ত? | 

প্রকাশবাবু হঠাৎ এবার সজাগ হয়ে বললেন, এবার আমি যাই অমল। 
নুপেনকে লিখে দিয়ো, চারিদিকে আগুন জলছে দাউ দাউ ক'রে--এ আগুন 
না নিবলে জান। যাবে না, কে বেঁচে আছে, আর কে নাই। 

প্রকাশবাবু মন্থরগতিতে হাটতে লাগলেন ধর্মতলার পথ দিয়ে। অমল 
পিছন দিক থেকে চেয়ে রইলো । তিনি যেন সেই সন্্রান্ত রায় পরিবারের 
ভগ্রাবশেষ ! অমলের চাপা নিশ্বাস পড়লো! । 

বোমাবর্ণের আতঙ্কে লক্ষ লক্ষ লোক পালিয়েছিল, কিন্তু বোমাবর্ষণের 
পর থেকে লোক বাড়তে লাগলো। অসংখ্য অগণ্য কাজ জুটছে এখানে । 
কোটি কোটি কাগজের টুকরো ছাপা! হচ্ছে_তা"র নাম টাকা। বসম্তের 
ঝরাপাতার মতো! রাশি রাশি কাগজ যুদ্ধের ঝড়ের তাড়নায় চারিদিকে 
উড়ছে। সহস্র সহশ্র যন্ত্রশালা সর্বত্র দাঁড়িয়ে উঠলো, তার সঙ্গে অগণ্য 
সুদ্ধের দপ্তর । অমল দেখলো মৃত্যুর ভয় +রে গেছে, তা"র জায়গ! নিয়েছে 
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লোভের লেলিহান জিহবা । সঙ্গে সঙ্গে এলো চোরাবাজার এবং খাগ্যসস্তার 
নিয়ে জুয়াখেলা। আবার অভিনব যুগের আরম্ত। 

ইতিহাসের পাতা৷ ওল্টালো। ছুভিক্ষ দেখা দিল করাল চেহারায় । 
দুর্দিনের সেই বীভৎস বিকারের মাঝখানে অমল একবার মরিয়৷ হয়ে চেষ্টা 
করলো, যদি ছোড়দিদিদের কোনো! খোজ পায়। বাব বার সে বেলেঘাটার 
ওদিকে ছুটে গেল, অনেক বাড়ীর কড়া নাড়লো, অনেক প্রশ্ন করলো অনেক 
প্রতিবেশীকে-কিন্ত কোনে সন্ধান পাওয়া গেল ন1। 

গ্রীষ্মকাল ধূ ধু করছে। দেশে ছুভিক্ষের মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে। গভর্ণমেণ্টের 
তখনও কিছু চক্ষু লজ্জা ছিল, তাই পথের মৃতদেহগুলি ভোরের আগেই তা'রা 
সরিয়ে দেয়। ক্রমে ক্রমে শ্মশানে জায়গা! হয় না, শবদেহ পথে প'ড়ে থাকে । 
গাদিতে নিয়ে যাবার লোক নেই, গাড়ী নেই, পেট্রল নেই। অমল একদিন 
শ্মশানে গিয়ে দেখে এলো, শবদাহের কাঠ পাওয়৷ যায় না। ক্রমে বর্ষা 
নামলো; কলকাতার পথে ঘাটে প্রতিদ্দিন শত শত মৃতদেহ পচে ওঠে। 
অমল একট] ভয়ানক আতঙ্কে পথে-পথে কাকে যেন খুঁজে বেড়ায়। অল্প- 
বয়সী মুমূর্ম বিধবা! দেখলেই অমল হেট হয়ে লক্ষ্য করে সে তা'র পরিচিত 
কিনা। সে নিশ্চয় জানে, ছোড়দিদ্ির কোনে! সহায় সম্বল নেই, শ্বশুরবাড়ী 
থেকে কোনো সাহাধ্য সে পাবে না, কেউ তাকে দয়! করবে না,_-তাকে মুখ 
বুজে উপবাস করতে হবে । অমল অক্লান্তভাবে খুঁজে বেড়াতে লাগলো। 

একদিন হতাশ হয়ে সে চেষ্টা ছেড়ে দিল। নুপেনকে সবিস্তারে চিঠি 
লিখে জানালো, ছোড়দিকে কোথাও সে খুঁজে পাম্ননি। তা"র সাধ্যের 
অতীত । 

এমনি ক'রে প্রায় দেড় বছর কেটে গেলে] । 

ইউরোপের যুদ্ধের চূড়ান্ত অবস্থা দেখা দিয়েছে। অনেকে বিশ্বাস ক'রে 
জার্মাণীর আর বোধ হয় রক্ষা নেই। তবে হিটলার হয়ত তা"র পাশুপত অস্ত্র 
এখনও লুকিয়ে রেখেছে; চরম অবস্থায় নিক্ষেপ করতে পারে। ওদিকে 
জাপানকে আক্রমণ করার ষড়যন্ত্র চলছে। ভারতের প্রান্ত থেকে জাপানীদের 
তাড়ানো হয়েছে। 

এমনি সময়টায় একদিন লোয়ার সাকুর্লার রোডের এক বিদেশী পীর 
ধারে চলতে চলতে সহসা অমল থমকে দাড়ালো! । অদূরে ফুটপাথের ধারে 
একখান। দামী মোটর থেকে জনৈক শিখ মিলিটারী অফিসার নামলেন, তাঁর 
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সঙ্কে একজন মহিলা । তিন বছর আগে শেষবার অমল ছোড়দিদিকে 
দেখেছিল,_-এ মহিলার সঙ্গে সেই ছোড়দিদির সামপ্রস্য বড়ই কম। অমল 
ভুল করেছে, শীতের সন্ধ্যার কুয়াশায় সে ঠিক চিনতে পারেনি । পুষ্টিকর 
খাগ্যের অভাবে লক্ষ লক্ষ যুবকের মতো তারও চোখের জ্যোতি ক'মে গেছে, 
_উনি সেই ছোড়দি নন্। এ হোলো! প্রেতিনী, একে মানুষ বলা চলবে না। 

অমল তাড়াতাড়ি নতমুখে চ'লে গেল। সেই পথের মোড়ে একটি পানের 
দোকানের কাছে এসে সে ঈ্াড়ালো। অলক্ষ্যে ঘষা কাচের আয়নার ভিতরে 
সে নিজের চেহারার দিকে তাকালো । মনে মনে বললে, ওরে মুঢ়, প্রাচীন 
নীতিবুদ্ধির পুতুল চিনতে পারলি নে? না, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোলো না? 
কোনটা? 

অমল ফিরে দীড়ালো। পুরনো বিশ্বাস একযুগে ভেঙে নতুন বিশ্বাস 
দাড়িয়ে ওঠে। এ যুদ্ধে ভেঙে গেল সব,_-অভ্যাস, আদর্শ, নীতি, চিস্তাধার! | 
এ যুদ্ধ একটি প্রকাণ্ড নাটক,_এক এক অঙ্কে এক এক যুগ সৃষ্টি হয়েছে, তা 
জানিস? মুঢ়, তুই কি সেই তিন বছন আগেকার ছোড়দিকেই ধরে রাখতে 
চাস? মূর্খ, নিজের অভ্যস্ত চিন্তাধারাকে বর্তমানের গতিশীলতার সঙ্গে বদলে 
দিতে পারিননে? একথা কি মনে থাকে না, অবস্থার পরিবর্তনশীলতাকে 
মেয়েরাই সহজে প্রথমে ম্বীকার ক'রে নেয়? ছোড়পিও ত' সেই মেয়েদেরই 
একজন রে। | 

অমল আবার ফিরে এলো । পা ছু'খান। ঠিক পড়ছে না, কেমন যেন 
সভয় জড়তাঁয় আর সক্কোচে, অথচ অধীর উত্তেজনায় অগ্রপশ্চাৎ বোধহীন। 
কয়েক পা এসে দেখলে মোটরখান। তখনও ধ্রাড়িয়ে, কিন্ত আরোহীর! ভিতরে 
গেছে। 

অমল গিয়ে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করতেই গার্ড বাধা দিল। বাড়ীট। 
যতদুর মনে হচ্ছে সামরিক কর্মচারীদের বাসস্থান। অমল বললে, মায়িজী 
ভিতর গিয়া, উনকে1 মাংতাঁ_ 

তুমূকোন্হায়? 

উন্‌কো ভাই 

গার্ড একটি ন্গিপ ও পেন্সিল দিল । অমল লিখে পাঠালো । কি যেন 
লিখলে। কি যেন ভাষায়--অস্থির হাতে, আকাবাকা অক্ষরে । তারপর সে 
ধ্লাঁড়িয়ে রইলো । 
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দাড়িয়ে রইলো! অনেকক্ষণ। কেমন একটা অপমানজনক হীনতাবোধ 
ঘুলিয়ে উঠছে তার শরীরে-যার কোন ব্যাখ্যা নেই। গলার ভিতর" থেকে 
কিছু একট উঠে আসছে,-_-সেটা যেন কুগুলীকুত মৃত্যু--উঠে আসছে হৃদ- 
পিত্ডের কোনো একট। জায়গা থেকে । অমল অনেকক্ষণ ধাড়ালে। 

এমন সময় মিলিটারী গার্ড এসে জানালো, যাইয়ে উপরমে-_ 

সামনেই কার্পেট মোড়া কাঠের সিঁড়ি। এদিকে ওদিকে অজন্্র আসবাব, 
আর সাজসজ্জা । সি'ড়ির দেওয়ালে দামী দামী বিলাতী ছবি ঝোলানো । 
অমল উঠে গিয়ে ড্রয়িং হলে এসে দাড়ালো । 
সই মহিলাটি এবার বেরিয়ে এলেন সেই ন্গিপটি হাতে নিয়ে। অমলকে 
দেখে বিস্কারিত চক্ষে বললেন, ওঃ তুমি! নামটি দেখে ঠিক-_মানে, ঠিক 
আমার মনে পড়েনি ! 

ঢাকা দেওয়] আলোটার নীচে এসে মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন । সেই 
আলোয় হেট হয়ে পায়ের ধূলে| নেবার সময় মল লক্ষ্য ক'রে দেখলো, তার 
পায়ে মুললমানী সবুজ মখমলের স্লিপার এবং পায়ের নখগুলিতে রক্তর্জীন 
পালিশ। 

ক» তিনি বললেন, আমি এখনই বেরুবে। খুব তাড়াতাড়ি--একটু বসতে 
পারে। তুমি !_-এই ব'লে তিনি হাতঘড়িতে সময় লক্ষ্য ক'রে পুনরায় বললেন, 
বাই-বাই, তোমাদের সব খবর কি? ম! কেমন আছেন? 

অমল বললে, আপনি ত' জানেন, আমার মা মারা গেছেন ! 

ওঃ সরি! তারপর? এদিকে কোথায়? 

এবার ফন ক'রে অমল বললে, আপনি এখানে কেমন ক'রে এলেন 
ছোড়দি ? 

_.. ছোড়দিদি হেসে বললেন, এ যুদ্ধে সবই সম্ভব ! 

অল্প আলোতেও অমল লক্ষ্য ক'রে দেখলো, ছোড়দিদির ঠোটে ও গালে 
রং মাখানো, চোখে হানা স্র্মা, ঘন চুলের রাশি থেকে চূর্ণ গুচ্ছ তুলছে! তার 
এক হাতে ঘড়ি, অন্ত হাতে সোনার সরু বালাটি ঝিকমিক করছে। অলঙ্কারে 
আর আভরণে তার চেহারাটিতে একটি ধনবতী রাজপুতানীর ভাব এসেছে। 
শুধু চোখের কোণে দেখা যায় অগ্নিকোণ। যেন মাঝে মাঝে বিপ্লবের বিদ্ন্দাম 


ঝিকমিক করে উঠছে। 
অমল নিজের মনের অবস্থা কতকটা সামলে নিয়ে বললে, সেই দেখা, 


কল্পাস্ত ঠ৭ 


আপনার সঙ্গে...তারপর এই তিন বছর পেরিয়ে গেল---বোম। পড়া, ছুভিক্ষ, 
ভারত আক্রমণ, মহামারী.-কত যে বদলে গেছে সব, ছোড়দি-_ 

ছোড়দিদি চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন, মাথায় ঘোমটা তার 
নেই, এলে! খোপায় গাথা রয়েছে গোটা ছুই আইভরির কাটা, ছুই কানে 
তার উজ্জল ছু'টি পাথর। দু'পা এগিয়ে তিন প। পিছিয়ে নিজের পিছন 
দিকট। একবার লক্ষ্য করে অন্যষনস্কভাবে অমলের কথা শুনছিলেন। 

অমল বলতে লাগলো, কত যে খুঁজেছি আপনাকে-*-পথে ঘাটে, সেই 
বেলেঘাটার বাড়ীতে, আপনার ভাস্ক্রদের ওখানে-- 

উৎসাহ সহকারে আরো কিছু হয়ত অম্ল বলবার চেষ্ট| করছিল, কিন্তু 
ঘরের ভিতর কতকগুলি লোকের কোলাহলের মাঝখান থেকে হঠাৎ পুরুষ 
কণ্ঠের ডাক এলো, মিসেস রয়-_? 

থাক_-বলে ছোড়দিদি অমলকে বাধা দিয়ে থামালেন। তারপর পর্দার 
ফাকে ঘরের ভিতরে তাকিয়ে সহান্তে নিজের অধর দংশন করে বললেন, 
ইয়1--.09% ০01210৮..-11005 60170911009-- 
_. তারপর মুখ ফিরিয়ে গলা নামিয়ে বললেন, হ্যা.” কি যেন নামটা তোমার £& 
'.ভুলে যাই ! হ্যা আর একদিন তুমি আসতে পারো”_-আর অবিশ্টি এইত 
দেখা হয়ে গেল। তাশ্ছাড়া সাহেবরা থাকে এখানে,-ওসব পুরনো 
আলোচন! এখানে না করাই ভালো-- 

এমন সময়ে সেই শিখ অফিনারটি বেরিয়ে এলেন । বললেন, ইয়েস? 
উচ্ছুসিত উৎসাহে ছোড়দিদি সেই ভদ্রলোকের হাতখান। ধরলেন, বললেন, 
ইনিই মেজর সিং+.-105 £686 [790 10960 1 হ্যা, তুমি বোধ হয় 
একটা চাকরি চাইতে এনেছিল, না? 

অমল কি যেন বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে তার গলায় আটকে গেল। 
ছোড়দিদি তার মুখের দিকে তাকিয়ে পুনরাক্ম বললেন, হ্যা, মানে_কিছু 
বলতে হবেনা, বুঝে নিয়েছি-_তুমি খুব 261! কতকগুলো চাকরি আমি 
করে দিয়েছি কতকগুলো ছেলেমেয়ের-*.অবিশ্ঠি ছু'টো! চারটে এখনও 
হাতে আছে-- 

অমূল বললে, না, আমি চাকরি চাইনে ছোড়দি ! 

চাওনা? ছোড়দিদি বললেন, [ 96০, সেই ভালো১_ছু'শো একশো 


টাকার চাকরি আজকাল লজ্জার কথা, আচ্ছা, চিয়ারে]। 
গণ 


৯৮ প্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


অমল কিছু বলবার আগেই মেজর সিং সহাশ্ত আতিশয্যে ছোড়দির 
একখানি নগ্রবাহু জড়িয়ে ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন । পর্দার ওপারে মস্ত 
টেবলের ভোজনের আসরে তখন মোটা ও মিহি গলার অনেকগুলি হাসি 
গলগলিয়ে উপচিয়ে পড়ছে। 

অমল পাথর নয় যে চলৎশক্তিহীন। সে মানুষ, তাই এক সম্বে 
নড়ে উঠে সিঁড়িট। খুঁজে নেমে আসছিল । সহসা নীচের তলায় শোনা 
গেল কল্পোলোচ্ছৃসিত হাসির আওয়াজ। অমল ঠাহর করে দেখলো! টুন 
উপরদিকে উঠে আনছে,__তার সঙ্গে একটি ফ্যাংলে। ইগ্ডিয়ান যুবক। অমল 
বড় নিড়িটার একপাশে সম্কৃচিত হয়ে দাড়ালো । 

টুর পরনে মিহি জর্জেটের শাড়ী, গায়ে ঝলমলে সার্টিনের জামা”_ 
কিন্ত পিঠের দিকে সেই জামার আক্রটা নেই,_মাঝখানটা নগ্ন। টুহ্র 
চুলগুলি তাত্রবর্ণে পরিণত, মুখখানা টয়লেট করা,_সমস্ত সিড়িটায় রূপের 
গৌরব ছড়িয়ে সে উঠে আসছিল,_আর সেই তরুণটি ছুটে আসছে তাকে 
ধরে ফেলবার জন্য। যৌবনের জয়োৎনব ভরা ছু'টি মুখ। 

সহসা টু দাড়ালো । নিয়ন্ত্রিত আলোর আভায় অমলকে দেখে বললে, 
হাল-লো।? 

অমল স্মিতমুখে বললে, চিনতে পারছ টুঙ্ছ? 

টুকু বললে, ও ইয়েস...তুমি অমলদা_ 

ছি আমি দাদ! নই টুন, আমি তোমার মামা। 

ঘন তীব্র হাসি হেসে টুম্থ বললে. না না, কেউ নয় তুমি-"'তবু কী 
মিষি তুমি--.5৬/০০ 991118]1/ !_-এই বলে সে তাড়াতাড়ি তার নীরব 
হাতখানা বাড়িয়ে অমলের একখান। থরথরে হাত টেনে নিয়ে ঝাঁকুনী 
দিল। 

অমল বললে, আর আমার কোনো দুশ্চিন্তা নেই টুহ্থ, তোমাদের 
দেখে খুসী হয়ে গেলুম 

টুন বললে, মায়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

সাহেব ছোকরাটি হালি মুখে বললে, 1 00101 9105 19 ৮91 0955--910 ? 

এক রাশি হাসিতে টু নিড়িটা ভরিয়ে দিল। বললে, মায়ের একটুও 
সময় নেই আজকাল । (00106 01. 1011). 

নোরগোল তুলে আবার টুন ও য়ল্যাংলে৷ ইগ্ডিয়ান তরুণটি ভ্রুতগতিতে 


কল্াস্ত নম 


উপরে উঠে গেল। একটা খসখসে বাসি মিহি স্বগন্ধ বাতাসটাকে 
ভরিয়ে দিল। 
ওরা ভালো আছে, স্থথে ও আনন্দে আছে,_-আর কোনদিন ওদের 
ধবাদ নিতে হবে না_এমনি একটা অদ্ভুত স্বন্তিবোধ নিয়ে অমল সিঁড়ি 
বেয়ে নেমে চলে গেল । অভিমান, ক্ষোভ, চিত্তবিকার--কিছু নেই তার। 
সে যেন ভাঙনকে সহজে ম্বীকার ক'রে নিতে পারে, তা"র বুকের কোণ 
থেকে যেন কোনো প্রকার আর্ত প্রতিবাদ না ওঠে। 
কিন্ত পথে নেমে এসে অমল কেমন যেন নিরুপায়ের মতো এলোমেলো 
হাটতে লাগলো । তা'র কোন্‌ পথ-_সে ভূলে গেছে! ওদিকে, না এদিকে ? 
ঘোর অন্ধকার রাত চারিদিকে, আড়ষ্ট শ্রীহীন, ভয়ভীত, শীতার্ত, অন্ধকার। 
কিন্তু এই অন্ধকার থেকে মুক্তি কবে হবে? এর মধ্যে সত্য কোথা? 
আলো কই? 
তা'র হৃদপিণ্ড থেকে আবার সেই কুগুলীরুত মৃত্যু যেন উঠে এলে। 
তা'র গলার কাছে--এবার অমল আর সামলাতে পারলো না । কালগ্রহরীর 
মতে! সামনে দীড়িয়ে রয়েছে লোহার একটা টেলিগ্রাফ পোষ্ট। সেইটাকে 
দুই হাতে ধ'রে তা'র তুহিনশীতল গাঁয়ে মাথ| রেখে সহসা অমলের চোখে 
ঝরঝরিয়ে জল এলে! । তাক্পর একনময়ে সে যেন বর্তমান যুগান্তরের 
নবনাশা বীভৎসতার মাঝখান থেকে মুখ তুলে কম্পিতকণ্ঠে বলতে চাইল, 
অনেক গেল, আমাদের অনেক গেল এ যুদ্ধে--.কত যে ধ্বংস, কত মহতের 
যে সর্বনাশ:..তোমাকে আমরা বোঝাতে পারবোনা । 


আঘাত 


একটি বারান্দা, ছুটি ঘর, একটুখানি বাগান আর কয়েকটি ফুলের গাছ। 

দরজাটি পার হয়ে সরু একটি লাল স্থরকির পথ একে বেঁকে উঠে এমেছে 
বারান্দার কোলে। ছুটি ঘরের দরজায় চিক টাঙানো। ভিতরের দেয়ালে 
এক্জিবিশন্‌ থেকে কেনা কয়েকখানি ভারতীয় চিত্র। মেঝেতে গুটিকয়েক 
মেহগণি কাটের আনবাব,_-খান তিনেক চেয়ার, একটি ড্রেসিং টেবল, দুটি 
টিপয়, একটি বেড-ষ্টোর, আর দুদিকে দুটি বইয়ের র্যাক! আধুনিক 

-স্করণের অনেকগুলি বই আছে বটে! 

পাশে একটি বিছানা, পাশাপাশি ছুটি বালিশ সাজানো! মাঝামাঝি 
একটি পাশের বালি বিছানাটিকে আধাআধি ভাগ করে' রয়েছে । কড়ি- 
কাঠে একটি ইলেক্টিক ফ্যান ঘুরছে, 'রেগুলেটরে' গতি একটুখানি কমানো । 

জানালার ধারে একখানি হুজি চেয়ারে বলে একটি মেয়ে নিবিষ্ট মনে কি 
' একখান! মালিক পত্র পড়ছে। 

বর্ধার শেষ। মেঘল! আকাশ। একটা জলে! ঘোলাটে আবহাওয়া 
চারিদিক ঘিরে রয়েছে । মনে হচ্ছে কয়েক দিন থেকে শরৎ কালট। প্রবেশ- 
পত্রের অপেক্ষায় বাইরে অপেক্ষা করছে ! আজ সকালে ঘরের মধ্যে শিউলীর 
গন্ধ ঢুকেছিল ! 

বেলা চারটে ! 

বাইরে যে পায়ের শব স্পষ্ট হয়ে আসছিল, মেয়েটির হস ছিল না। 
বাইরের দরজাট। ঠেলে মনৎ এসে ঘরে ঢুকল। কাধে একটি বছর ছুয়েকের 
ছোট ছেলে। 

মহারাণী? 

মেয়েটি একটু হেসে সোজ! হয়ে উঠে বলল। বল্ল-কিবা নিবেদন, কহ 
বীরবর | 

বীরবর বল্ল--সন্তান তব ধূলি-ধৃূসরিত।--আরে গাধা, কান কামড়াচ্ছিস 
কেন? নাম্‌তবে। কি দুষ্টু রে বাবা, পিতার সন্মান রক্ষা করে' চলে না! 

মেয়েটি উঠে এনে তাকে কোলে তুলে নিল। তারপর চুম্বন করে' বল্ল 
_ত্যাজ্যপুত্র হবার ভয় রাখো না? 


আঘাত ১৬১ 


নেক্টাইটা খুলে” সনৎ আন্লায় তুলে রাখল। ট্রাউজারের ভিতর থেকে 
শার্টটা টেনে উঠিয়ে তার ওপর টাঙিয়ে দিল। তারপর কাপড় বদলে সে যখন 
কাছে এসে হঠাৎ হেসে দাড়াল, ছেলেটি তখন আবার তার কোলে আস্বার 
জন্য হাত বাড়িয়েছে। 

কোলে তুলে নিয়ে সনৎ তাকে জিজ্ঞেস করল--তোমার মা'র নাম কি 
বলত' টুটু? 

টুটু তার মা'র দিকে তাকিয়ে বল্ল- মোয়ালানি ! 

না, না, আর-একটা। 

টুটু বল্ল-_তমচ1। 

সনৎ ৰল্ল--তমচা! নয়, তমসা! গাধা কোথাকার, জিবের এখনও আড় 
ভাঙেনি! আচ্ছা, তা হোক,_টুটু তোমার মাকে বলত” আমার এ বেলার 
প্রাপ্যটি দিয়ে দিতে ! 

মাসিক পত্রখান। থেকে মুখ তুলে এবার হেসে ফেলে তমসা বল্ল-_নিজে 
ডাকাতি করে' এতদিন পরে বুঝি লজ্জা হচ্ছে? যাও, ও-সব এখন হবে না ! 
--ঠোট ছুটি তার কেপে আবার স্থির হয়ে গেল। 

একটুখানি অপ্রস্তত হয়ে সন হেসে বল্ল-_ন? তা নয়, চুমু খাওয়া ছাঁড়। 
কি আর আমার অন্য কাজ নেই? তা বলছিনে,_ওটা কি পড়া হচ্ছে? 
গল্প? কার? 

তমসা ততক্ষণে দস্তরমত কাদে। কাদে! হয়ে উঠেছে বল্ল-_বাজে লেখা 
দেখ না, “মেয়েটাকে” কি নাস্তানাবুদ করছে। 

কিরকম? 

বেশ ছিল...স্বামী আর স্ত্রী! ঘর দোর, সাজানো গোছানো, জিনিসপত্র 
"**ম্থখের সংসার ! 

তারপর ? 

এল এক উড়নচুড়ে দেওর অতিথি নারায়ণ হয়ে..-হতভাগা ! জিনিসপক্প 
লণ্ডভগ করতে স্থরু করে দিল, ভেঙ্গে চুরে একেবারে তচচ,.! বউটা ত 
একেই একটু কৃপণ, স্বামীটাও আবার বোকা, ভাইকে ভালবাসে !...ছি ছি, 
শেষের দিকে একেবারে যাচ্ছে-তাই ! 

কি শুনি? 

বলতে লজ্জা করে। শোনে! তবে বলি চুপি চুপি। 


এরা: 
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কানে কানে তমসা কি বলিতেই সনৎ হঠাৎ হো হো! করে হেসে উঠল । 

রাগ করে' উত্তেজিত হয়ে আরক্ত মুখে তমসা বল্ল -এমনি জঘন্ত লোক । 
এ গল্প যে লিখেছে, আমি তাকে দেখতে পেলে কান মলে দিই ! 

সনৎ বল্ল-_-আমার কিন্তু খুব ভালে! লেগেছে । 

ত্্যা1?__তমসা অবাক হয়ে বল্ল-__-এই হর্নাতি তোমার ভাল লাগে? 

সনৎ বল্ল-নীতি আমি মানিইনে ! 

মানো না? আর ধর্ম? | 

সনৎ একটু হেসে বল্ল-_আমরা বিংশ শতাব্দীর সন্তান । 

তমসা হিন্দুর মেরে । যে-বাড়ীতে সে মানুষ হয়েছে, সেখানে আচার 
বিচার পাল পার্বণ, ঠাকুর দেবতার পুজা ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সেবা_এ সমস্ত 
নিত্য নৈমিত্তিক | একদিকে যেমন সাত্বিকতার আবহাওয়া, অন্যদিকে তেমনি 
সংশিক্ষার ন্িপ্ধ আলোয় সে বড় হয়ে উঠেছিল। 

বিবাহ হয়েছে তার উপযুক্ত স্বামীর সঙ্গে । রাজপুত্রের মত রূপ, উচ্চ 
আধুনিক শিক্ষায় স্থুপণ্ডিত, অপরিমিত এশ্বধ্যের উত্তরাধিকারী । বিনয়ী, ভন্র, 
বুদ্ধিমান, আত্মপ্রতিষ্ঠ এবং স্ত্রীর প্রাতি অন্ুরক্ত । 

ভালবাসা? সমস্ত জীবন তমসার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, আনন্দে, প্রেমে, 
তৃপ্তিতে, স্বন্তিতে ও গর্ধে। ভালবাসায় স্বামী তাকে আবৃত করেছিল, 
আচ্ছন্ন করে' রেখেছিল। 

কাগজখানা ফেলে রেখে সে উঠে দাড়াল, পরে কাছে এসে ব। হাতটা 
সনতের কোমরে জড়িয়ে মুখের ওপর মুখ তুলে বল্ল-_মাঝে মাঝে তুমি 
এমন কথা বলো যে ভয়ে আমার বুক কেঁপে ওঠে । এমন কথা কি বলে 
কখনো ? 

হাহাহা করে সনৎ হেসে উঠল। বল্ল-পাগল আর কি! যেটা 
আমার নেই, সেটা আছে বলে' চালিয়ে দিয়ে লাভ কি ?_-বলে' ছুটি আঙুল 
দিয়ে সে তমনার চিবুকটি নেড়ে দিল। 

বিকাল বেল এক ঘণ্টার ছুটি নিয়ে আয়া”ট। চলে গিয়েছিল, এবার সে 
ফিরে এসে টুটুকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। রান্নাঘরে ঠাকুর এসে রাতের 
রান্না চড়িয়েছে। বি এবার চায়ের জল বসালো ! 

স্থইচ টিপতেই সমস্ত ঘর আলোয় হেসে উঠলো । ফ্যান্-এর বেগট। 
আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে তমসা খাটের ওপর আধ-ভাঙা অবস্থায় উঠে বস্লো। | 


আঘাত ১৪৩ 
হাসচো যে? 
সনৎ বল্ল-_ভাবছি, আমি যখন থাকিনে, তোমার সময় তখন কেমন 
ক'রে কাটে! 
তমসা হেসে বল্ল- দয়ার শরীর! কিস্ত তোমার হাসি দেখে মনে হয় 
এ কথা তুমি ভাবছিলে না । তুমি আড় চোখে তাকাচ্ছিলে আমারই দিকে ! 
আল্তা-পর1 দুখানি ফন পায়ের ওপর শাড়ীট! তমস। নামিয়ে দিল । 
মাথার চুলের রাশ আলগা খোঁপায় বাধা ছিল, নাড়াচাড়া পেতেই খোপার 
খিল্‌ খুলে চুল এলিয়ে পড়ল। 
প্রেমের একটি ম্থরতা, একটি গান্তীধ্য এসেছে তাদের জীবনে, দীঘির জল 
যেখানে গভীর, সেখানে সে অস্থির চঞ্চল নয়, হাওয়া! লেগে শুধু একট 
একটু কাপে; মাতালের উন্মন্ততায় ওলোট-পালোট করে না, সন্ত্যাসীর তপস্যা 
মত শান্ত ! 
তমস; বল্ল--আমাব ঠাকুর-ঘর কেমন করে সাজাচ্ছি, দেখেছ ?-- 
ব। রে, শুনতে না শুনতেই যে গম্ভীর হয়ে উঠলে ! 
সনৎ বল্ল-_তুমি আবার এই ছেলেমান্ুষীকে প্রশ্রয় দিচ্ছ তমসা ! 
তমসা চুপ ক'রে রইল। খানিকক্ষণ পরে বল্ল-বারে বারে তুমি এটাকে 
তাচ্ছিল্য কর কেন বল ত' ব্রাক্ষণের ঘর থেকে ঠাকুরের সেবা উঠিয়ে দিলে 
কি থাকে, শুনি ? 
সম্পূর্ণ অর্থহীন! নিজেদের মনের উন্নতি যেখানে হল না, বাইরে 
শিবের মন্দির বসিয়ে সেখানে লাভ কি ?--সনৎ একটা সিগারেট ধরালে।। 
ঝি এসে স্থমুখের টিপয়ের ওপর ছু” পেয়ালা চা ও রেকাবীতে কিছু 
জলখাবার রেখে বেরিয়ে গেল। 
তমসা বল্ল__মনে করে! না, এ আমার গোৌড়ামি। এ হচ্ছে গৃহস্থালীরই 
একটা অঙ্গ । নৈলে ধর, সবই ত হল-**ম্বামী, সন্তান, এশ্বধ্য, প্রেম, ভঙ্রতা, 
সামাজিকতা-সব! তারপর কি বল দেখি? কি নিয়ে থাকা চলে? 
আনন্দ, শান্তি, তৃপ্তি ন৷ হয় সবই পেলাম একে একে, কিন্তু ঠাকুর-দেবত'র সঙ্গে 
শুভদৃষ্টি না হলে এরা সবই যে প্রাণহীন ! চুপ করলে যে? 
সনৎ শুধু বল্ল- পাগলামি করে না, ধরে! চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! 
চায়ের পেয়ালা! হাতে তুলে নিয়ে তমস! বল্ল-_তুমি দেখছি নিতান্তই 
নাস্তিক । মনে করো না যে 
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কি শুনি? 

হি'দুয়ানী ত্যাগ করে" বাহাছুরী নিচ্ছ? 

তাই নাকি ?__এই গরম খাস্তার কচুরিটা খেয়ে ফেল দেখি-__-আরে, থাক্‌ 
থাক্‌, আমার মুখে আর দিতে হবে না! 

দাত দিয়ে একটু ভেঙে নাও! 

প্রসাদ করে' না দিলে খাওয়া হবে না বুঝি ?--তমসা আগেকার কথার 
জের টেনে বল্ল-_বাড়ীতে ঠাকুর দেবতার পাট থাকলে সমস্তই সেখানে গিয়ে 
মেলে । রাশি রাশি ফুল থাকতেও মাল! গাঁথা যায় না, সুতো! যদি না থাকে । 

সন বল্ল--আবার? 

তমসা হেসে বল্ল--এ বিশ্বাস আমার কিছুতেই যাবে না। ধশ্ম-বিশ্বাসই 
হচ্ছে মানুষের পরম আশ্রয়। 


তমসা কোনে কথাই শুনলো না, বিশ্বাসটা তার রইলই। বাড়ীর পাশে 
যাদের বাড়ী, তাদের মেয়ের সঙ্গে ছিল তার বন্ধুত্ব। টুটুর পাতানো মাসি। 
ছাদের পাচিলে উঠে একদিন তমসা ডাক পাড়লো-_-সরল1? শোন্‌ ত ভাই 
একবার ! 

সরলা এল। বল্ল-অসময়ে যে! তমসা বল্ল-__ভালবাসার কি আর 
সময়-অসময় আছে ?__-শোন বলি, তোদের পুরুৎ ঠাকুর আসবেন কখন্? 

এসে ত চলে" গেছেন। তোর ঠাকুর বসবে কবে? নেমন্তন্ন ? 

হ্যা লো৷ হ্যা, পরের বাড়ী বিষ পধ্যন্ত পেলে তুই ছাড়িসনে !_যাই হোক, 
কাল পুরুত ঠাকুর এলেই কিন্তু আমায় বলিস ভাই। 

দুই বন্ধুতে পরামর্শ হল। 

সকল খবর রাখবার মত সময় সনতের হতো না। তাকে স্ত্রেণ বল! 
যেতে পারে, কিন্তু কুনো বলা চলে না! স্ত্রীই থাকতো তার চোখে সকল 
সময় জেগে, কিন্তু স্ত্রীকে পার হয়ে যে নিত্য দ্রিনের সংসার, যেটায় দমূ দিলে 
যন্ত্রের মত চলে-_সেটার সম্বন্ধে তার চেতনাও নেই, অভিজ্ঞতাও নেই। যা 
করে তমসা। 

এ বাড়ীটা কেনার পর থেকে সিঁড়ির মাথায় যে ঘরট! এতকাল পরিত্যক্ত 
“অবস্থায় পড়ে ছিল, সেইটিই হল ঠাকুর ঘর। বাড়ীতে শিবের প্রতিষ্ঠা তমসা 
করবৈই। 


আঘাত 2০, 


ঠাকুরের জন্য সোনার সিংহাসনের ফরমাস গেল স্যাক্রা-বাড়ী, শধ্যা 
প্রস্তত হলো? পুষ্পপাত্ত প্রমুখ তামার বাসন-কোসন এলো, ধৃপধূনো কেনা হল, 
শ'ঁখ-ঘণ্ট। জম! হল, __তমসা পেলো মনের মত একটি কাজ । 
দিনের যে সময়টা সনৎ নিয়মিত বাড়ীতে থাকে না, সেই অবসরেই হয় 
এই সকল ব্যবস্থা । স্বামীকে একটু চমক দেবার ইচ্ছায় তমস1 অতি কষ্টে 
এমন ব্যাপারটা মুখ টিপে চেগে রইল । 
সরলাদের পুরোহিত একদিন এলেন । রাঙা পাড় তসরের শাড়ী পরে' 
গলায় আচল দিয়ে তমস! তার পায়ের কাছে প্রণাম করল। 
ভট্চাষা মশায় বল্লেন_-শিবটি এনেছি মা, টক তোমার ঠাকুর-ঘর ? 
তাড়াতাড়ি উঠে তমসা ঠাকুর-ঘরের কাছে এসে দাড়াল! বানেশ্বর 
শিবটি সিংহাসনের ওপর বসিয়ে ভট্চা্যি মশায় প্রথম পূজা সেদিন নিজের 
হাতেই সারলেন । 
দিন যায়। তমসা পূজা করে ৷ ঠাকুরের ভোগ দেয় । 
সেদিন কি একটা ছুটির বার। তমসা তার স্বামীকে বল্ল--এসো', 
দেখবে এসো । 
ননৎ বল্ল-_কি ? 
তমস! তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্ল--প্রিয়তমার পাগলামি ! 
ঠাকুর ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে সনৎ পরম বিস্ময়ে হেসে উঠল-_ 
অদ্ভুত মেয়ে ত তুমি, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে এত কাণ্ড করেছ? 
আত্মপ্রসাদে তমসার বুক ভরে' উঠল । 
সনৎ শুধু হাসতেই লাগল। দেবতা বলে তার কোনো শ্রদ্ধাও নেই, 
ধারণাও নেই,_কোনো গ্রাহই সে করল না। নিত্রান্তই ছেলেমান্ষি চপলতা৷ 
মনে ক'রে সে হাস্তে হাস্তেই শুধু বল্ল--ঘর সাজানোটা খুব আর্টিিক্‌ 
হয়েছে ! 
তমসাও হেসে উত্তর দিল-্যাঙ্ক ইউ !__আচ্ছা তুমি ঈীড়াও এখানে 
একটুখানি, যাবার সময় দরজাটা বন্ধ করে যেও। আমি সরলাকে খবর দিয়ে 
আমি, আজ সন্ধ্যেবেল! ভট্চাধ্যি মশাই আরতি করবেন। 
তমসা তাড়াতাড়ি ছুটলো ছাদে । 
পায়ে যে চটিজুতো ছিল তা সনতের মনেই ছিল না। হাসিমুখে সে 
ঠাকুর-ঘরে ঢুকে গেল। শিবলিঙ্গটির আকার-প্রকার দেখবার লোভ সে আর 
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সম্বরণ করতে পারল না। কাছে গিয়ে বসে সিংহাসন থেকে সেটি তুলে নিয়ে 
সে বাইরে এল। তমসা যে রাগ করতে পারে, এ কথা তার মাথাতেই 
ঢুকলো না। 

ইতিমধ্যে ঝি-চাঁকরের কি একটা কলহ তীব্র আকার ধারণ করেছিল । 
সনৎ এল তাড়াতাড়ি তাদের থামাতে । তার! কিছুক্ষণের মধ্যেই থাম্ল কিন্তু 
সনৎ গেল শিবের কথা ভূলে ! 

গোলমাল থামিয়ে সে ইজি চেয়ারের ওপর এসে বসলো একখান বই 
হাতে নিয়ে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তমসাকে ঘরে ঢুকতে দেখে শিবের কথা তার মনে 
পড়ল। পকেট থেকে পাথরের নুড়িটি বার করে" সে বল্ল--সংস্কারটাই 
তোমাদের কাছে বড়, আইডিয়াটা নয়! নৈলে এর মধ্যে কী আছে 
বল ত? 

দেয়ালের ধারে হতভম্বের মত তমসা বসে পড়ে বল্ল--কি ওটা তোমার 
হাতে? 

সনৎ বলল-_শিব গো, তোমার সেই হুড়িটা। 

দেখতে দেখতে তমসার মুখখানা কঠিন, তীব্র, রুক্ষ হয়ে এল। চোখছুটো' 
উঠলো ফুলে, মুখখানা হয়ে উঠলো রক্তের মত। উত্তেজনায় সে একেবারে 
চীৎকার করে" উঠলো--তোমাঁর কি ভয় নেই? কি করলে তুমি? ওর 
ষে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে! 

সনৎ সামান্য একটু অগ্রস্তত হয়ে- ছেলেরা যেমন করে' গুলি খেলে 
তেমনি করে'__বী হাতের মাঝের আঙুলের ওপর নুড়িটা রেখে ডান হাত 
দিয়ে একবার টেনে ছেড়ে দিতেই সেটা জোরে গিয়ে লাগল দেয়ালের 
গায়। 

অর্ধমৃচ্ছিত অবস্থায় তমসা শিউরে উঠে ভয়ার্ত হরিণীর মত ঘর ছেড়ে 
চলে' গেল। | 

দেবতার এত বড় অপমান । 


মাস খানেক কেটে গেছে। 


নদীতে আর আোত নেই। ক্ষীণ ধারাটি বয় মুছ গতিতে । একটা ক্লান্তি 
এসেছে । 


3185) ৮ লু 


পু, 


বহুদূর পার হবার আগে শ্রাস্ত পথিক যেমন সেই দিকে তাকিয়ে থাকে 
তমসাও তেমনি করে' ভাবে । সমস্ত জীবনটাকে পার হয়ে যাবার পরিশ্রম 
যে অনেকখানি! তমনা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে হাপিয়ে ঠাপিয়ে ওঠে। 

আপিস থেকে ফিরে সনৎ ঘরে ঢুকে নিজেই আলো! জালে ! 

-_একি, তুমি অন্ধকারে বসেছিলে এতক্ষণ? 

তমসা প্রথমে উত্তর দিল না। পরে বল্ল-_-একটু একটু করে" কেমন 
অন্ধকার জম্ছিল দেখছিলাম | 

কাছে এসে সনৎ বল্ল-কি হলো তোমার, বলতো? এসো, আমার 
কাছে বসবে এসো। দিন রাত আজকাল তোমার সাড়াশব্ধ শোনাই যায় 
না। কেন বলতো? 

তুলে ধরে সনৎ তাকে কাছে এনে বসালো । বল্ল-শুধু ত রোগা 
হগুনি, শ্রীহীন হরে গেছ। চুলগুলো হয়েছে ঠিক খড়ের আটি, গায়ের 
চামূড়া খস্‌ খস্‌ কচ্ে, চোখ বসে যাচ্ছে__তোমায় সেই অদ্ভুত লাবণ্য গেল 
কোথায়? কাল ত আবার ডাক্তারের কাছে গেছলাম, তিনি বললেন, 
রোগের কোনে! চিহ্নই নেই। এ-সব তবে কি, তমসা? বলি, শুন্চ? 

উ!_তমসা মুখ ফিরিয়ে তাকালে! । চোখছুটি তার গভীর কিন্ত 
অর্থহীন। একটা শুন্য দৃষ্টি স্বামীর মুখের ওপর বুলিয়ে সে আলোর দিকে 
তাকালো । কথা বলবার যে একট! প্রাণবেগ, সেট] যেন তার ফুরিয়ে গেছে । 

সনৎ বল্ল-_কি ভাবচো তমসা ? 

ভাবচি? কৈনা! তারপরই সে তাড়াতাড়ি বল্ল--আলোটা নিবিয়ে 
দিলেই ত হয়, মিথ্যে জলছে। 

অন্ধকারে থাকবে? আগে ত কই তুমি আমাকে অন্ধকারে থাকতে 
দিতে না? 

দিতাম না? ও। 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তমস! সরে বসলো । খাবার দেওয়৷ হয়েছিল; 
ঝি এসে খবর দিতেই সনৎ উঠে বাইরে গেল । 

নিজের হাত ও পায়ের আঙ্লগুলোর দিতে তাকি. তাকিয়ে তমসা কি 
যেন দেখছিল । হাড়ের কাঠির মত আঙ্গুলে! যেমন শক্ত, বিশ্রী, তেমনি 
শুকিয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, তার বিবশ আড়ষ্ট দেহট। দিন দিন একটু একটু 
করে" যেন পাথরের মত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 


১৪৮ _ প্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


রাতে আলো নিবিয়ে নিঃশবৰে স্বামী-্ত্রী বিছানার ওপর পড়ে থাকে । 
টুটু থাকে আয়ার কাছে, পাশের ঘরে । সনতের চোখে ঘুম আসে না, 
কোনো প্রশ্ন করতে গিয়ে তার যেন জিব আটকে যায়। ভারি জমাট অন্ধকার 
তার বুকের ওপর চেপে বসে। 

অনেক রাতে গায়ের ওপর হাত রেখে সে বলে- আমি কি কোনো 
অপরাধ করেছি তমনা? টক, কিছু ত মনে পড়ছে না? 

উদাস কে তমসা বল্ল--আমারো! না! 

তবে--তবে তুমি এমন হয়ে গেলে কেন? তবে এমন করে” আমার কাছ 
থেকে আল্গ' হয়ে তুমি মিলিয়ে যাচ্ছ কেন? 

তাইত! এ কথা কই তমসার মনে হয় নি ত! 

চঞ্চল হয়ে উঠে সনৎ তার মুখের ওপর চুম্বন করতে লাগল । তমসা 
কোনে! সাড়া দিল না, বাধা দিল না, নিঃশবে স্থির হয়ে পড়ে রইল । 
সনতের মনে হলো, ওষ্ঠ তার শীতল, আবেগ-হীন, চুগ্ধন বিশ্বাদ। তমসার 
সমস্ত দেহটাই অনাসক্ত, উদাসীন আনন্দের কোন কম্পন তা'র 
মধ্যে নেই। 

তমপা? 

উ? 

রোজ এম্নি করে' সমস্ত রাত তুমি জেগে থাকো ? 

হু । ঘুম আসে নাষে! 

আবার খানিকক্ষণ চুপ-চাপ। নিজের মধ্যে ডুব দিয়ে কোথায় ষেন তমসা 
তলিয়ে যায়! ছায়াচিত্রের গতিতে নানা রকম অদ্ভুত চিন্তা তার মাথায় 
আসে। সেভাবে, তার এই সাজানো সংসার যেন লগ্ুভগ্ড হয়ে গেছে! 
ত্বামীর উপার্জন আর নেই, পাওনাদাররা বিরক্ত হয়ে উঠেছে । ঘর গেল, 
আসবাব গেল, স্ত্রী গেল,_-ঝড়ে যেন চারিদিক ওলোট-পালোট হয়ে 
চলেছে । 

ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ উঠে বসে। ঘর অন্ধকার, ঘড়িট! টিক টিক্‌ 
করছে! শব্দটা অত্যন্ত পীড়াদায়ক মনে হয়-_-মাথার মধ্যে অবিশ্রান্ত ঘা 
'মেরে যেন ক্ষত-বিক্ষত করছে । 

সনৎ ঘুমিয়েছে! আবার সে তার পাশে গিয়ে শোয়! এইটুকু 
'পরিশ্রমেই সে হাঁপাতে থাকে । 


আঘাত ১৬৯ 


০০০০১ উঃ, একি--টুটু যে রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করছে! ভাক্তার 
এলেন, হ্যাঁকি বললেন, ডাক্তার বাবু? ও কি, মুখ ফিরিয়ে চলে' 
যাচ্ছেন কেন? 

তমসা বড় বড় চোখে অন্ধকারের দিকে তাকাল । 

8: মাথার ওপর অশ্রুজলের আকাশট! টল্‌ টল্‌ করছে। টুটুকে 
কাধে নিয়ে সে চলেছে রিক্ত, রুক্ষ, তৃষ্ণার্ত, মরুভূমি পার হয়ে। টুটুমরে 
গেছে, কেউ তাকে বাচাতে পারেনি । কাধ পেরিয়ে পিঠের দ্রিকে ট্রটুর 
মাথাটা ঝুলছে! চোখে তার চির-নিদ্রা, চির-অন্ধকার !....-.শ্শানে 
এল, নিজ্জন নদীর কলে শ্মশান 1... চিতার আগুন জললো, কুগুলীরুত 
ধোঁয়া উঠলে। ওপর দিকে, তারপর নদী-তরঙ্গ এসে টুট্রকে লেহন করে' 
নিয়ে গেল! 

তমনা কাপছে! চীৎকার করবে? আওয়াজ কই? প্রাণপণে সে 
একবার নড়বার চেষ্টা করল, পারল না। বিছানায় সাপ ঢুকেছে কি, এমন 
করে' কামড়াচ্ছে কেন? 

ঘড়িটা টিক্‌ টিক ক'রে রাত্রির অন্ধকারকে বিদ্ধ কর্ছে। দুলছে, নিন্দিত 
গোলাকার এই পৃথিবীট। তার চোখের উপর ছুলছে ! 

০০০৭ এ কি, আগুন লাগলো কেমন করে? দ্বেখতে দেখতে লাল হয়ে 
উঠল চারিদিক। বাড়ী পুড়লো, ঘর পুড়লো, ইট-কাঠে আগুন লেগে 
পটাপট_ শব্দ হতে লাগল । যাঃ, সব যে গেল! স্বামী গেল টুটুকে 
বাচাতে,_কৈ, আর ত বেরোল না! ওগো শুন্চ, উত্তর দাও- তোমার 
পায়ে পড়ি, তুমি বেরিয়ে এসে ! 

সনৎ আচম্কা উঠে বসল। তমসার গায়ে হাত দিয়ে দেখল, সে থর-থর 
ক'রে কাপছে,_এক গা ঘাম! হাত-পাগুলো বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। 

তমসা, এখনো ঘুমোওনি তুমি? 

কম্পিত কে তমসা বল্ল--ঘুমোইনি ? সকাল হল যে! 

জান্লা দিয়ে সনৎ বাইরে তাকাল। পরে বল্ল-সকাল নয়, শেষ, 
রাতের চার্দের আলো, কাকগুলো! ডাকছে, আবার এখুনি থেমে যাবে ! 

ও, থেমে যাবে এখুনি? আচ্ছা_অসমাপ্ত কথা তার মুখের মধ্যেই 
রয়ে গেল। 


১১০ গ্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


সকাল বেলা সনৎ খবরের কাগজ পড়ছে, আর জান্লার গরাদে মাথা 
কাৎ করে বাসি-মুখে তমসা বসে রয়েছে। একটু আগে টুটু এসেমায়ের 
কাছে কি একট] আব্দার ধরেছিল, তমসা তাকে ধমক দিয়ে আয়ার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। টুট্ুকে আজ কাল তার কেমন যেন ভাল লাগে না। 

কাগজের ওপর থেকে এক সময় মুখ তুলে স্সিগ্ধ কে সনৎ বলতে গেল-_ 
কাল থেকে প্রায় উপবাস চলছে, মুখ হাত-পা ধুয়ে এবার কিছু-_ 

বারুদের মত তমসা হঠাৎ ফেটে উঠল-_ আমার খুশি, না খেয়ে থাকবো, 
তোমার কথ! বলবার কি দরবার? খবরদার বলে দিচ্ছি কোন কথা কইবে 
না৷ আমার সম্বন্ধে! 

রুক্ষ কর্কশ হিংস্র মুখের চেহারা! দেখলে সত্যই ভয় করে। থতমত 
খেয়ে সনৎ বল্ল--তবে শুধু মুখ ধোওগে ? 

না, বেশ করবো-_খুব করবো-_-আমি এখানে বসে থাকবো । চুপ করে' 
বসে থাকবো । এইটুকু অধিকার আমার নেই, কেন বল ত? আমায়কি 
কিনে এনেছ? 

একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে সনৎ বল্ল-তুমি নিজেই রাগ করছ, 
আমি ত তা বলিনি তমসা ! 

থাক্‌, আর সাফাই গাইতে হবে না, আর ভাল মান্থফীতে কাজ নেই! 
ঢের হয়েছে, অনেক হয়েছে-এবার ছুটি দাও । 

হু-হু ক'রে সে কেদে ফেললো । 

এমনি করে' সে আজকাল কথায় কথায় বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়ে বসে। 

আফিস যাওয়া সনৎ বন্ধ করল । 

ঝি-চাকর বামুন-আয়া পধ্যন্ত তটস্থ হয়ে রইল। স্থশৃঙ্খল সু-সজ্জিত 

ংসারটির মধ্যে প্রতিক্ষণেই ছন্দপতন হতে লাগল। 

বেলায় ভাত বেড়ে দিয়েছে, অনেক কষ্টে ভূলিয়ে-ভালিয়ে সনৎ তাকে 
এনে খেতে বসালে। খেতে বসেও কেলেঙ্কারী! ভাত-তরকারী ছড়িয়ে 
জল ফেলে একাকার করল। সনৎ বল্ল-সবইত ফেলে দিলে! ছুটি 
খাও। আর নয় ত আমি খাইয়ে দেবো? 

খাইয়ে দেবে? কেন, আমি কি খুকী? আমি কিকিছু জানিনে? 
এমনি করে আমায় অপমান করা? 

থালাটা তুলে সে ছুড়ে ফেলে দিল ; পা দিয়ে ঠেলে দিল জলের পাত্রট]। 


আঘাত রা ১১১ 


হাত ধুয়ে জামাটা গায়ে দিয়ে সনৎ ডাক্তার আনতে ছুটলো। ডাক্তারের 
বাড়ী গিয়ে সে দেখা পেল না, সেখান থেকে ছুটলো কবিরাজের বাড়ী। 
বৃদ্ধ কবিরাজকে নিয়ে সে যখন ফিরে এল, দেখল, ভিতরে ঠহ-টচ কাণ্ড বেধে 
গেছে। 

ঘরের জিনিসপত্র তচ্‌নচ. করা, বিছানা, বাক্স, দেরাজ, সমস্ত গৃহ-আসবাব 
একেবারে লণ্ডভণ্ড । 

বি এসে কাদতে কাদতে তার একটা হাত দেখিয়ে বল্ল-ধরতে গেছলাম 
দ[দ[বাবু.'.আয়ন! ছুড়ে মারল-..একেবারে রক্তারক্তি। কাচে কেটে গিয়ে 
বুড়ো মানষ""" 

সনৎ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল । বল্ল-টুটু কই? 

ঝি বল্ল--লোহার সাড়াশি নিয়ে ছেলেকে মারতে গেছল, আয়া নিয়ে 
পালিয়েছে ! 

বুদ্ধ কবিরাজ মশাইয়ের কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। দরজার কাছে এসে 
দেখলেন, আলুখালু অবস্থায় উপুড় হরে তমস। পড়ে রয়েছে। 

ধাঁরে ধারে বললেন-_কি হল ম। তোমার ? 

তমন! এবার উঠে বসলে।। ছুটি চোখে তখন তার অশ্রর ধারা নেমে 
এসেছে । ব্যাঙুল হরে সে বলে উঠল-_ বড় কষ্ট পাচ্চি* অসহা হয়ে উঠেছে । 

কবিরাজ “মধ্যম-নারায়ণ, তেলের ব্যবস্থা ক'রে গেলেন । 

তেলের শিশি হাতে করে" এনে সনৎ যখন তার মাথায় মাখাতে বসলো, 
তমল]1 এক স্থযোগে শিশিট! হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আছাড় মেরে চুরমার 
করে' দিল। 

কিন্ত সে রাত আর কাটলে না! সময় নিকট হয়ে এসেছিল । 


আলোটা জালাই ছিল। নিশুতি রাত। সবাই গভীর নিদ্রায় অভিভূত । 
তৃতীর প্রহরের চাদ নিমগাছের মাথার জ্যোত্ম্া মাখিয়ে আকাশে জেগে 
বসেছিল । | 

ছ'ৎ করে এক সময় সনতের ঘুম ভেডে গেল। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
একটু আগে তার তন্দ্রা এসেছিল । উঠে বসে সে দেখল, পায়া ভাঙ্গা 
আলমারির মাথায় ওপর একট। টুল, তার ওপর অসম্বত অবস্থায় তমস 
কলাঁড়িয়ে, হাতে একটা কাসার গেলা । গেলাম দিয়ে ঘড়িটাকে শাসিয়ে 
চোখ লাল করে সে চীংকার করে উঠল--অনাচারি ! নাস্তিক! তোমার 


১১২ গ্রবোধ সান্তাগের গল্প সঞ্চয়ন 


ভালবাসা? তোমার ভালবাসায় ধর্ম আছে ?-বলতে বলতে বড় ঘড়িটার 
কাচের ওপর সে প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত করল। 

ঘড়িট! তৎক্ষণাৎ চুরমার হয়ে দেয়াল থেকে মেঝের উপর শবে ভেঙ্গে 
পড়ল। কিন্তু নিজে মে আর টাল সামলাতে পারলনা। টুল শুদ্ধ উল্টে 
হছুড়মূড় করে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। 

জিনিস-পত্র সরিয়ে তার ভিতর থেকে নত যখন তাকে টেনে তুললো, 
তমসার সর্বাঙ্গ তখন রক্তারক্তি। কপালের রক্ত চোখ বেয়ে ঠোটের ওপর 
নেমে এসেছে। তমসা খিল্‌ খিল্‌ করে হানছিল। 


ছায়াবাজি 


ছোট শহরটির সীমান্তে_কি একটা অখ্যাতনামা ইষ্টিশানের কাছাকাছি । 

জল-হাওয়া বোধ হয় একটু ভালই। পুজা-পর্ব্রে তাই চাকুরে বাবুদের 
ভিড় লাগে। সেবার বড়দিনের ছুটিটাও বাদ গেল না। 

ছুটি মাত্র দিন দশেকের। এই কটা দিনকে উত্তমরূপে কাজে লাগিয়ে 
নেওয়া চাই। দেশে ফিরেই ত আবার সেই ঘানি-টানা! জন্ননাতেই 
দুদিন গেল। তৃতীয় দিনে তবু যাহোক্‌ একটি মিলন-কেন্দ্র ঠিক হল। 

আড্ডা দিতে দয়! ক'রে অনেকেই আসেন । কুড়ি বছরের কাচা কেরাণী 
থেকে আমাদের অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি যোগীনবাবু পধ্যন্ত। আড্ডাটি ষে 
উচুদরের তাতে আর কোন সন্দেহ নেই এবং ছুটি জিনিস ছাড়া যে কোন 
বিষয় নিয়েই সেখানে আলোচনা চলতে পারে-_রুচি-বিরুদ্ধ কোনো কথা ও 
নীতি-বিরোধী কোনো কাজ! 

বেশ তাই তাই। মাত্র আটটা দিন বৈ ত নয়! শীতটা সেদিন 
সত্যিসত্যিই একটু বেশী মাত্রায় পড়ে গিয়েছিল। উত্তরে হাওয়া কি-যেন 
একরাশ ছুঁচ। এর ওপর ঝম্ঝমে বৃষ্টি যোগ দিয়ে শন্ধ্যের আগে থেকেই 
ভারি পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। ঘর-দোর ইন্দি-ছিন্দি বন্ধ ক'রেও শীত-কাতর 
বাঙ্গালী-দেহের কাপুনি যেন আর থামতেই চায় না। বাইরের জমাট নিশুতি 
রাত্রি একাকার ক'রে একটানা স্থুরে শ্রাবণের ধারার মত তখন অবিরল বর্ষণ 
হচ্ছিল। 

বাইরের "ফাকা .মাঠের হাওয়া লেগে দরজাটা মাঝে মাঝে সশবে নড়ে 
উঠছিল। ঠিক অম্নি কোন্‌ এক সময় দরজ! টেনে তাড়াতাড়ি একটি লোক 
ঘরে ঢুকে পড়ে বললে-অরাজক আর কাকে বলে! দেখছেন মশায় 
দেখছেন একবার, গরীবের উপর অত্যেচারট1 একবার দেখছেন? 

অকম্মাৎ লোকটির এমনি অনধিকার প্রবেশে সকলেই একটু চম্‌কে 
উঠেছিল। নরেনবাবু একটু সাহসী, কয়েক বৎসর পূর্বে দিন কয়েকের জন্য 
তিনি সৈন্ত বিভাগের দণ্চরে কেরাণীগিরি করেছিলেন। প্রয়োজন হলে 
তার মিলিটারি রোক্‌ এখনও মাঝে মাঝে চেপে ধরে। 

বললেন__কে মশাই আপনি? কিচান্‌? 


১১৪ প্রবোধ সাম্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


লোকটি কথাটা গ্রাহই করলে না। ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
সকলের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে-_আপনার1 সকলেই বাঙালী দেখছি ; 
ভারি খুনী হলাম। 

তাউইমশ্বাই ধাশ্মিক লোক। বললেন-_-আহা! বস্থুন, বস্থন এই চৌকির 
ওপর ভাল ক'রে । বিদেশে কোন বাঙালীকে দেখলেই মনে হয় কতকাল 
ধরে যেন চেনাচিনি। আপনি কোথা থেকে আসছেন ?-_-আরে মশাই, 
দুর্ভোগ কেন আর বলেন! শহরে গিছলাম ডাক্তার বাড়ীতে । জগতগঞ্জের 
মাঠ পেরোতেই দেখছেন না ঝড়বৃষ্টিতে একেবারে ওলোট-পালট হয়ে 
গেলাম! 

বিভাস ছেলেটি ভাবপ্রবণ, কবিত্বময় এবং দরদী। সে বললে, ভিজে 
গেছেন একেবারে, ছুটতে ছুটতে এলেন বুঝি ? 

লোকটা বললে-_-এখনও যে হাপাচ্ছি-_বুঝতে পেরেছেন না? যদি ন 
ছুটি এই বৃষ্টিতে-..কাশির রোগ আছে মশাই, বুঝলেন ত?-__ব'লে সে হঠাৎ 
কাশতে সুরু ক'রে দিল। 

যাই হোক, কী আর হবে! বাঙালীর কাছে বাঙালী এসেছে, অনাদরও 
করা চলে না। তাউইমশাই তখনই তার জন্ত গরম ছুধ, মোহনভোগ, এক 
পেয়ালা চা আর পানের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । 

অর্থনীতিক অমরেশবাবু একটু কপণ। তাই তিনি ঠিক সময়টি বুঝে একটি 
সিগারেট বার ক'রে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নিন্‌, ধরান্‌। ভারি ঠাণ্ডা! কিন্তু 
আমাদের অকর্শণ্য দেশের পক্ষে এমনি জল-হাঁওয়াই দরকার ! ঠাণ্ডা না 
হলে পরিশ্রম করা চলে না, আর পরিশ্রম নৈলে পয়সা রোজগাঁরও-_॥ 
দেখুন না বিলেতের ওরা_ 

ডেপুটি যোগীনবাবু বিলাতের নাম শুনেই এবার কথ! বলবার স্থযোগ 
পেয়ে গেলেন। গড়গড়ার নল থেকে মুখ তুলে বললেন-_তা নয় মশাই তা 
নয়। আমাদের এই অলস বাঙালী জাতটা হচ্ছে কুণে৷ ব্যাউ। এদের 
স্বভাব হচ্ছে ম্যালেরিয়ায় ভোগা আর কাজ হচ্ছে পরনিন্দা। কোনে দিন 
কি এরা উন্নতি করতে পারবে ভেবেছেন ? ইত্ডয়৷ গভর্ণমেণ্টের ক্যালেগ্ডার 
ঘ'টুন, দেখবেন মাব্রাজিরা আজকাল কি রকম-__ 

স্থযোগ পেলেই যোগীনবাবু এমনিভাবে স্বজাতিদের তুলুন্তিত করতে 
ছাড়েন না। 


ছায়াবাজি ১১৪ 
অরুণবাবু অনেকদিন বেকার থাকবার পর চাকরি পেয়েছেন। স্থতরাং 
আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা, সমাজ-রাজনীতি প্রভৃতির ওপর তিনি মন্মাত্তিক 
চটা। একদিকে তিনি যেমন সমাজবিপ্রবী সাম্যবাদী, অন্যদিকে স্বজাতির 
নিন্দা তিনি এতটুকু সহা করতে পারেন না। যোগীনবাবুর কথায় ফস ক'রে 
জ্বলে উঠে বললেন--আমি বরং মুটে মজুরের কাছ থেকে দেশের নিন্দে সঙ্থ্‌ 
করতে পারি কিন্ত রায়সায়েব কিংবা ডেপুটির কাছ থেকে দেশের সম্বন্ধে 
খোটা শোনা_অবশ্য যোগীনবাবুকে আঘাত করবার জন্ঘে আমি একথা 
বলছিনে । 
বিভাস ব'লে উঠলো- দেশকে আমরা ভাল ক'রে কেউই জানিনে । শিক্ষা, 
সভ্যতা, সমাজ-রাজনীতি কিংবা আজকের এই নবজাগ্রত তরুণের দল-__ঠিক 
এদের ভেতর দিয়ে দেশকে দেখলে ভূল করা হবে। দেশকে দেখতে হবে 
চোখ বুজে ভাবের দিক দিয়ে। রবিবাবুর কথায় আমাদের দেশ সত্যি 
তুবন-মন-মোহিনী ! পায়ের তলায় নীল জল, মাথায় সোনার কিরীট, পূর্বব 
প্রান্তে--অমরেশবাবু তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন--ওসব চলবে না, বুঝলে 
বিভান? আজকের যুগে আর যাই চলুক--কোনে! সেন্টিমেপ্টাল্‌ আলোচনা 
চলবে না; আমাদের সবাইকেই নিতান্ত স্পষ্ট হতে হবে। এখনকার সব 
চেয়ে বড় সমস্ত! হলো, কেমন ক'রে আমরা বাচবো! * 
আগন্তক লোকটি চুপ ক'রেই এতক্ষণ বমেছিল। শেষের কথাটা শুনে 
হঠাৎ নে যেন সজাগ হয়ে উঠলেো।। একটু নড়েচড়ে তার আরক্ত চোখ 
ছুটে তুলে বললে--ঠিক ব'লছেন, সব চেয়ে বড় সমশ্া-_না, একে সমস্তা ব'লে 
ছোট করবে! না-আমাদের অহোরাত্রের চিন্তা হলো কেমন করে আমরা 
বাঁচবো! যে দিকে দ্রেখছি, সবাই যেন মৃত্যুর দিকে ছুটে চল্চে। 
আজ পধ্যন্ত মান্ষ যা কিছু ভেবেছে, যা কিছু কাজ করেছে, বা। 
কিছু আবিষ্কার করেছে_-সমস্তই তার নিশ্চিত মরণযাত্রার সহায় হযে 
উঠেছে! 
তাইত! এ লোকটি এতক্ষণ চুপ ক'রেই ছিল যে! নিতান্ত সাধারণ 
মানুষটি সহসা! সকলের মাঝখানে কেমন ক'রে যেন বিশিষ্ট হয়ে উঠলে।। 
যোগীনবাবু মুখ থেকে নলট। নামালেন। ঠসনিক নরেনবাবুর রোক্‌ উবে 
গেল। অর্থনীতিক অমরেশবাবুর কথার হৃত্রেটা যে এমনি ভাবপ্রবণতার 
পথ ঘে'সে চললো-_-এজন্যে ক্ষুপ্ন হয়ে তিনি এদিকে চেয়ে রইলেন । তাউই- 


১১৬ প্রবোধ সাগ্ঠালের গল্প নঞ্চয়ন 


মশায়ের একটু আফিং খাওয়ার অভ্যাস, তিনি তাই চোখ বুজে ঘাড় হেট 
ক'রে রইলেন। বিভাস তখন বোধ করি মনে মনে আওড়াচ্ছিল-_ 
নীল সিন্ধু-জল, ধৌত চরণ-তল। 
বাইরে * বর্ষণ-ধারার শব্দ তখনও থামেনি। আহত দস্থ্যর মত গৌ-গো 
ক'রে হাওয়া বইছিল। 
একটু থেমে লোকটি বললে--আজকের পৃথিবীতে ভগবান মিথ্যে হয়ে 
গেছে, মানুষ তার মনুষ্যত্ব একেবারে ভূলে গেছে । শতাব্দীর সভ্যতা হয়ে 
উঠেছে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু । এ কেন বলতে পারেন? 
সমাজ-বিপ্রবী অরুণ এবার ভয়ানক জোরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে । 
বললে-_এ শুধু সাত্রাজ্যলোভীর পাপে, বুঝলেন? আমার মনে হয় প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে আজ সমান অধিকার দিতে হবে। সাম্যবাদই হচ্ছে আজকের 
যুগে বাচবার সব চেয়ে বড় উপায়। এর মধ্যে কোনো ভাবের ঘোর নেই ! 
লোকটি একটু হেসে বললে- মান্থুষকে স্বাধীনতা দিলেই যে সে বড় 
হয়ে উঠবে, এভূল আপনাদের ভেঙে যাওয়া দরকার । মানুষ বাচে মানুষের 
প্রীতির মধ্যেই। শিক্ষা, সভ্যতা এবং জ্ঞান এ তিনটিই এ যুগের সব চেয়ে 
বড় মূলধন। কিন্তু একটি বস্তর অভাবে আজও এরা সার্থক হয়ে উঠতে 
পারেনি। সে হচ্ছে, মানুষের প্রতি মানুষের সহজ প্রেম। জীবনের প্রতি 
একান্ত মমতা। 
অমরেশবাবু এবার ভুরু কুঁচকে অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন-__কিছু 
মনে করবেন না, এবার আপনাকে বেশ বুঝতে পেরেছি। এ প্রেম জিনিসটি 
হচ্ছে একেবারে ধোয়া। হ্যা, স্্রীপুরুষের সম্বন্ধে যদি ওটা] বলতেন তা হলেও 
না হয়-_ 
বিভাস এতক্ষণ বোধ করি সিম্কু-জলে সাঁতার কাটছিল। সে ব'লে 
উঠলো-_অমরেশবাবুর কাছে চক্চকে চাকৃতি ছাড়া বাদবাকি জগতটাই হচ্ছে 
নিতাস্ত ধৃত্রময়ী ! 
অমরেশ বললেন-__বিভাসচন্দ্রেরে চোখের কাজল আজও মোছেনি 
দেখছি ! 
বিভাসের বদলে ওই লোকটিই উত্তর দিলে । বললে--এটা চোখের 
কাজল নয়, এ হচ্ছে সত্যিকারের কাল্চার। আমরা বস্তজ্ঞানের অস্ত্র দিয়ে 
কাল্চারকে হত্যা করেছি। স্বাধীনতা মরেছে সভ্যতার পায়ের তলায়। 


_ ছায়াবাজি ১১৭ 


আজ বাইরের চেয়ে নিজেদের দিকেই আমাদের ফিরে যেতে হবে। 
আত্মবিশ্লেষণই হচ্ছে আমাদের এই পৃথিবীব্যাপী হত্যাশাল1 থেকে মুক্তি 
পাবার উপায় ! 

অমরেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। বললেন-_ প্রেমকে আপনি 
কি রকম ভাবে নিতে চান্‌? 

লোকটি বললে-_ প্রেম হচ্ছে জীবনের একমাত্র অবলম্বন। একে না 
হলে কারো চলবে না। জীবনের প্রকাণ্ড বৃক্ষ এই বস্তটি থেকেই রস টেনে 
নিজেকে চারিদিকে পরিব্যাপ্ত-প্রসারিত ক'রে দেয়। একে বাদ দিয়ে 
চল্‌্লে বেঁচে থাকার কোনো! সার্থকতাই নেই। 

শেষ কথাটির ওপর এত জোর পড়লো ঘে সকলেই একবার মুখ তুলে 
চেয়ে দেখলেন । 

লোকটি বলতে পারে ভালই কিন্তু সব জড়িয়ে তাকে তেমন ভাল লাগে 
না। অবিন্তম্ত জটার মত এলোমেলে। কতকগুলো মাথার চুল, শুক্‌নো 
চেহারা, চোখছটো। লাল, দাড়ি-গোৌঁফে মুখখান। একাকার ; চেহারাট। যেন 
হতশ্রী! লোকের সহানুভূতির চেয়ে সন্দেহই যেন বেশী আকর্ষণ করে। 

ডেপুটি যোগীনবাবু নলট1 মুখ থেকে নামিয়ে গড়গড়াটা সরিয়ে রেখে 
নিঃশব্দে ভিতরে চলে গেলেন। বুড়ো হয়েছেন» প্রেমের আলোচন। তিনি 
এখন আর সইতে পারেন না। 

তাউইমশাই ব'লে উঠলেন-_-আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেলে ভাল 
করতে, বুঝলে বেয়াই ? 

বেয়াই সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললেন- তুমি বসে থাকো হে। 
আফিং খেতে ভালবাসো গাঁজাখুরি কথাগুলোও ওই সঙ্গে ভাল লাগবে ! 

সমাজবিপ্লবী এবং দেশভত্ত অরুণ অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে,_ যোগীন- 
বাবুর জীবনে সব চেয়ে বড় ছুঃখু হলো গুর মাবাপ কেন বিলেতে 
জন্মাননি। 

কিস্ত তার কথাটা কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যেন ভেসে গেল। নবাগত 
লোকটির শেষ কথাটা তখনও যেন ঘরেরচারিদিকে দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সকল কথার আড়ালে কি যে একটি গভীর 
কথ! সে বলতে চায়_-আজকের এই অন্ধকার দুর্যোগের রাতে তার জীবনের 
কোন্‌ মুক একটি বেদনাকে হয়ত সে এই অপরিচিত অজ্ঞাত আলাগীদের 
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কাঁছে ভাষায় বেধে দিয়ে যেতে চায়,_-এই কথাটিই ক্ষণে ক্ষণে সকলের মনে 
হচ্ছিল। 

অমরেশ বললেন-_-আপনি যার কথ বলতে চান সে রকম প্রেম ত 
পৃথিবীতে নিতান্তই অসম্ভব বস্ত। তা৷ নিয়ে স্বপ্ন দেখাই চলতে পারে, সত্য 
হয়ে উঠতে পারে কি কোনো! দিন? ূ 

পারে! লোকটি বললে-__আমরা আকাশে উড়তে পারি, জলের তলায় 
যুদ্ধ করতে পারি, গাছের হাসিকান্না আবিষ্কার করতে পারি, এত বড় শক্তি 
আমাদের রয়েছে_কেবল মান্থষকে ভালবাসবার শক্তিই আমাদের 
নেই। 

অরুণ বললে--আছে, নিশ্চয়ই আছে। আছে বলেই আমরা আজও 
সেই শক্তির কল্পনাও অন্তত করতে পারছি। 

বিভাস বললে--জগতট1 হচ্ছে শুধু আনন্দের প্রকাশ, আনন্দ থেকেই 
আমাদের উদ্ভব এবং পরস্পরের গ্রীতিই যে আনন্দের ত্বরূপ-__এই ভাব, এই 


স্বপ্নও আমাদের ভূললে চলবে না। আমি দেখতে পাচ্ছি আমাদের এই 
ভারত একদিন-__ 


চুপ কর হে, চুপ কর__অমরেশ তাকে আবার থামিয়ে দিলেন_- তোমার 
ভাব-রসের রসিক সকলেই নয়। জমীদারের ছেলে তুমি, কত ধানে কত 
চাল ত আর জানে। না ভাই !.-আচ্ছা, আপনার কথাই আবার বলুন, শোনা 
যাক। আপনার নিজম্ব যে একটা কাল্চার আছে এ কথা আমি মেনে 
নিচ্ছি। জীবনে বোধ হয় আপনি ছুঃখ পেয়েছেন খুব, কি বলেন ? 

লোকটি একটুখানি হাসলে । এ হাসির মধ্যে কোথায় যে একটি স্থুনিবিড় 
বেদনা লুকিয়ে আছে, কিংবা এ হাসি সংসারের সমস্ত উদ্বেগের প্রচ্ছন্ন একটি 
বিদ্পের প্রকাশ, অথবা এ হাসিটুকুর মধ্যে নিজের প্রতি কোনে অন্ুকম্পা 
ছিল কি না,_কিছুই বোঝা গেল না। 

তাউইমশাই শুধু একবার ঘাড় তুলে আবার হেট হয়ে রইলেন। তিনি 
ধশ্মালোচনার অপেক্ষায় কাল যাপন কচ্ছিলেন। 

লোকটি বললে-কিছুই ন1। সত্যকারের দুঃখের কি কোনো বর্ণনা 
আছে, আপনি বল্তে চান্‌? 

_মেকি! নেই? এই যে সংসারের এত-_ 

আবার হেসে লোকটি বললে--সংসারের অনেক ছুঃখই আছে ; যার 
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অন্নবস্ত্র নেই, যার স্বাধীনতা। নেই, যার আশ্রয় নেই, তার জীবন হয়ত শুধু 
বিধাতার রসিকতা! । কিন্ত আমি এদের মোটেই ছুঃখ বলি না। নৈলে-_ 

অমরেশ বলে উঠলেন-ক্ষমা করবেন, এক মিনিট আগে আপনাকে 
হঠাৎ একটু ভুল বুঝেছিলাম । আপনি যা বলছেন তা যে শুধু আমরাই 
বুঝচিনে তা নয়, আপনি নিজেও এ সম্বন্ধে কিছু বোঝেন না। অব্শ্ঠ 
আজকের ঠাণ্ডায় বাদলায় আপনার হেয়ালী যে একেবারেই খারাপ লাগছে 
তানয়; কিন্ত লেখাপড়া আমরাও কিছু কিছু জানি, একটু ভেবেচিন্তে বললে 
খুসী হই। 

সমাজতত্ত্রবাদী এবার চট্‌ ক'রে অর্থনীতিকের দলে ভিড়ে গেল। বললে 
_-সত্যিই তাই। অর্থপিশাচ ধনিকেরা আজ সর্বত্র যে মান্গষের টৃটি টিপে 
রক্ত খাচ্ছে, সাআজ্যলোভীরা পরাধীন জাতিকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যাচ্ছে, 
_-এর! যে সব ছুঃখের স্ুষ্টি করেছে সেগুলো কিছুই না, আর মানুষের সামান্ত 
কল্পনার সৌখীন চিন্তা, সেই হবে ছুঃখের বিশ্লেষণ ? এ সত্যই দুঃখের কথা । 

লোকটি বললে-_মাঙ্জনা করবেন, এসব আমার কথা মাত্র। আপনাদের 
কাছে যে এর কোনে দাম হবে এ সন্দেহও আমার নেই। তা ছাড়া এ 
আমার মতামতও নয়। মনে আসচে তাই ঝলে যাচ্ছি, কাল হয়ত অন্য 
কোথাও ঠিক এর উল্টো কথাই বল্বো! ।-_পরে একটু হেসে বললে--আমার 
একটা গুণ আছে, আমি প্রতিদিন নিজেকে আবিষ্কার করতে পারি । 

বিভাস এবার একটু সরে এসে বসলো । মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে শুধু বললে-_ 
আপনার নামকি? 

_নাম? আমার নাম সিদ্ধেশ্বর পাঠক । কেন বলুন ত? 

_আপনার মত লোকের দেখ! পাওয়। সৌভাগ্য ! 

অমরেশ তখন উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একদিকে চেয়েছিলেন। এবার 
বললেন__আপনার সমাজ নেই, প্রচলিত সংস্কার আপনি মানেন না, আপনার 
কোনো ধশ্ম নেই, ছুঃখটাও আপনার কাছে একটা বাজে কথা। 

সিদ্ধেশ্বর বললে,__বাজে কথ! ত বলিনি । আমি বলতে চাই জগতে সব 
চেয়ে বড় দুঃখ হচ্ছে, নিজের সম্বন্ধে ভয়ানক চেতনা । এ যে জীবনের কত 
বড় ব্যথা 

অমরেশের মাথা আবার গোলমাল হয়ে গেল, কৌতুহল দমন ক'রে 
বললেন--এ আপনি সত্য বলচেন? 
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অরুণ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। হঠাৎ অমরেশের প্রশ্নটাকে চাপা দিয়ে 
বললে--নরনারীর প্রেমের ব্যাপারেও বোধ হয় আপনার কোনো বিশ্বাস 
নেই? 

রাত ওন্দিকে অনেক হয়ে গেছলো। তাউইমশাই কি জানি কেন, 
এতক্ষণ মাঝে মাঝে উস্ধুস্‌ কচ্ছিলেন। 

সিদ্ধেশ্বর হেসে বললে--নেই বললেই ত আমার পক্ষে ভাল হতো । আর 
প্রেম বলে সত্যিই যে কোনে! বালাই নেই, এই কথাই আমি সকল দিকে 
প্রচার করতে চাই। বিশেষতঃ নরনারীর সম্বন্ধে এত বড় মিথ্যা» এত বড় 
ফাকা কথা বোধ হয় আর কিছু নেই। 

বিভাস কাতর হয়ে বলে উঠলো-_সে কি দাদা, এ আবার আপনি কোন্‌ 
পথে ছুটচেন? আপনার জীবনে প্রেম কি একেবারেই বাজে কথা? সত্যিই 
কি সেখানে প্রেম নেই? 

সিদ্ধেশ্বর শেষের প্রশ্নটিতে একেবারে যেন হতচকিত হয়ে গেল। 
উড্ভীয়মান পাখীর ভানা কেটে নিলে তার যে অবস্থা হয়, সেও তেমনি যেন 
হঠাৎ ভূলুন্ঠিত হয়ে অসহায়ক্রিষ্ট, আচ্ছন্ন কঠে বলতে লাগলো,_-আছে ভাই ; 
আছে ব'লেই তাকে এত বড় আঘাত করলে সাহস করি! আচ্ছা, রাত 
এগারোটা বাজতে একটু দেরী আছে, কি বলেন? প্যাসেঞ্জার গাড়ীখানা 
কখন ছাড়ে কে জানে! 

অমরেশ বললেন-_খানিকটা দেরী আছে বটে ছাড়তে । 

বিভাস বললে-_তা থাকুক, আপনার প্রেমের গল্প না শুনে আপনাকে 
যেতে দেওয়া হবে না। বলুন! 

এক অত্যাশ্চধ্য বিয়োগান্ত প্রেমের গল্প সিদ্ধেশ্বর স্থরু করে দিল। কিন্তু 
গল্পটি প্রায় যখন শেষ হয়ে এসেছিল তখন হঠাৎ ওপাশের জানালার ধারে 
অনেকগুলো লোকের গলার আওয়াজ শোনা গেল ।-_ 

বাবুজি ?__বাবুসাহেব? 

সকলে চমকে উঠে জানলার দ্রিকে চাইলে । তাউইমশাই আতকে উঠে 
বললেন--কোন্‌ হায়? 

উত্তর পাওয়া! গেল না; কিন্ত মিনিট দুই পরেই দেখা গেল, একটি ক্রন্দনরত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন জমাদার, একজন দারোগা আর ছুটি কনষ্টেবল ওদিক 
দিয়ে ঘুরে এসে দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকলে! । দারোগাটি নমস্কার জানিয়ে 
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বললে- ক্ষমা করবেন, এখানে একটি লোককে খুঁজতে এসেছিলাম । যজেস্বর 
ঘটক এখানে কার নাম? 

নকলেই বজ্াহতের মত তাকিয়ে রইলো । রোকুগ্যমান ভদ্রলোকটি চোখ 
মুছে বললেন-_ এখানে সে নেই দারোগাবাবু। 

নিদ্ধেশ্বর ইতিমধ্যে কখন যে অদৃশ্য হয়ে গেছে কেউ জানে না। 

অমরেশ বললেন-_সিদ্ধেশ্বর পাঠক বলে একটি লোক-_ 

_্থ্যা হ্যা, ওই লোকটাই। মাঝে মাঝে এই নামে চলে । কোথায় সে 
মশাই? কোথায় বলুন ত? 

এই ত বসেছিল এখানে এতক্ষণ। বুটটিতে ভিজে বেচারা.""আর ত 
দেখতেই পাচ্ছি না। বোধ হয় ইষ্টিশানের দিকে গেছে। একটু আগে গাড়ী 
ছাড়বার সময় জিজ্ঞেস কচ্ছিল। কি দরকার তাকে বলুন ত? 

দারোগাবাবুর দল দ্রুতবেগে প্রস্থান কচ্ছিল। তিনি বললেন,-_দাগী 
আনামী মশাই, কেবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে ।__হতভাগা বদ্‌্মাইস, চরিজ্রহীন ! 

তিনিও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন! বাইরে ঝড়-বৃষ্টি থেমে গিয়ে তখন 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । 

তাউইমশাই বললেন-_মদের গন্ধ পেয়ে তখুনি আমি টের পেয়েছিলাম, 
বুঝলে মিলিটারি? কিন্তু যাই বল, ডেপুটি আমাদের খুব মানুষ চেনে। 
নৈলে যে লোক ধর্ম মানে না 

মিলিটারী নরেনবাবু প্রস্তরবৎ বসেছিলেন । 

অকস্মাৎ সেই মুহূর্তে ওদিক থেকে বিভাস চীৎকার ক'রে উঠলো১__-তাউই- 
মশাই, একি বলুন ত? আমার মনিব্যাগ? এই যে পকেটে ছিল...অনেক 


_স্্যা? 

রুদ্স্বাসে বিভাস বললে-ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে আ'র বাড়ী ঢুকিনি। অনেক 
টাকার নোট ছিল তাউইমশাই ! 

_বাঃ চমতকার !_-বসে বসে প্রেমের গল্প শুনছিলে বুঝি? দক্ষিণা দিতে 
হলো ত? এখন কি করবে? 

অর্থনীতি এবং নমাজতন্ত্রবাদ তখন একেবারে চুপ। 


ঘ্রোগ। 


আপিসে না গেলেই নয়। শরীরট] ভালো যাচ্ছে না অনেক দিন থেকে । 
কিন্ত আমাকে দেখা মাত্রই ইদানীং কেরানী মহলে সাড়া ওঠে,_এবার বেশ 
জমিয়ে বসে একটা গল্প বলো দেখি! এক একদিন এমন হয় যে, সবাই মিলে 
নাছোড়বান্দা; কাজকর্ম ছেড়ে সকলে গুছিয়ে বসে আপিস ঘরে শুধু গল্প। 
কিন্তু গল্প বলতে বসলেই যে গল্প বলা যায়, এ আমি মনে করিনে। তাছাড়া 
যেটা বললুম, সেটা হয়ত জমলো না; কিংবা যেটাকে গল্প মনে করে বললুম, 
লোকে সেটা শুনে হয়ত বললে, এ বস্ত আর যাই হোক,-_-গল্প নয়। স্থৃতরাং 
গল্প বলা একটা সমস্যা বৈকি। কল্‌ টিপলে মেসিন ঘোরে, কিন্তু গল্পের দাবি 
নিয়ে কোনো! এক ব্যক্তির গলা টিপলে সে ব্যক্তির কেবল মাথাই ঘোরে । 

সেদিন আমাদের পাড়ায় নবকেষ্টবাবুর ডাক্তারখানায় একটুখানি বনেছি 
মাত্র, অমনি ওর1 ধরেছে, গল্প বলে!। রুগ্ন শরীর নিয়ে কোথায় বা যাই, 
তাই কাছাকাছি ডাক্তারখানায় দু'দণ্ড সময় কাটাতে এলুম,_-এখানেও এই 
বিপত্তি। তোমার মেজাজ-মজি যেমনই থাক্‌, অন্থখবিস্থখ যাই হোক, তুমি 
যেহেতু গল্প জানো, সেই হেতুই তোমাকে গল্প বলতে হবে। অসুস্থ হ'লেও 
তোমাকে বলতে হবে, ইচ্ছে না থাকলেও বলতে হবে। 

ডাক্তারবাবুর আসতে দেরি হচ্ছে, সুতরাং কিছুক্ষণের জন্য বেরিয়ে 
পড়লুম। আবার আমাকে ঘুরে এখানেই আসতে হবে। বলা বাহুল্য, একটু 
বিরক্ত হয়েই আমি কাছাকাছি এক পার্কে এসে ঢুকলুম। পার্কে আসাও বিপদ, 
চেনা লোক দেখলেই ধ'রে বমবে, গল্প বলো। তবে পার্কে আজকাল বড় 
একটা আসাও হয় না। তা ছাড়া এলেও যে একটু নিরিবিলি বসবার জায়গা 
খুঁজে পাবো তাও অসম্ভব। আজকাল আবার মেয়েরাও পার্কে ভীড় করে। 
ফলে, বিকেলবেলাটা পার্কে এমন মেয়ে-পুরুষের ভীড় হয় যে, নিরিবিলি 
হাটাচলা একেবারে ছুরাশা। 

হঠাৎ চোখে পড়লো দক্ষিণ সীমায় প্রায় বড় রাস্তাটার ধারেই একখানা 
বেঞ্চি খালি। রোগা শরীর নিয়ে ঢুকেছি, একটুখানি বসবার জায়গ' পেয়ে 
ভারি আনন্দ হোলো । তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বেফিখানার কোণে খুশী হয়ে 
ব'সে পড়লুম। চারিদিকে থৈ থে করছে মেয়ে আর পুরুষ। ছোট ছেলে- 
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মেয়েরা এধানে ওখানে খেলা করছে । সারাদিন গুমোটের পর মধুর বাতাস 
বইছে।। 

আমার বেঞ্চির পিছন দিকের পথ দিয়ে অবিশ্রান্তভাবে বাযুসেকীর দল 
আনাগোনা করছে। কা'রো দিকে তাকাবার, কিছু লক্ষ্য করবার কোনও 
কৌতূহল আমার নেই। খানিকটা সময় কোনো মতে কাটাবো, এই উদ্দেশ্ত। 

আধ ঘণ্টা প্রায় কেটে গিয়েছে, এমন সময় সহ্স। আমি কি যেন কি 
কারণে একটু সচেতন হয়ে উঠলুম। আমার আন্দাজটা সম্পূর্ণ নিলি কিনা 
আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না । কিন্তু আমার মনে হোলো, আমার পিছন 
দিয়ে যে অসংখ্য মেয়ে-পুরুষ আসছে আর যাচ্ছে, ওদের মধ্যে বিশেষ ক'রে 
একজন যেন একটু অন্তরকমের | কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই, সে ব্যক্তি পুরুষ 
নয়, মেয়ে । তার আনাগোনাট] যেমন দ্রুত, তেমনি ঘন ঘন। চুপ ক'রেই 
রইলুম। ঘাড় ফিরালে পাছে আমার কৌতুহল প্রকাশ পায়, এজন্য যথাসম্ভব 
বৈরাগ্য বজায় রেখে নিজের মনেই বসে রইলুম। তখনও সন্ধ্যা হয়নি, 
শেষ বেলাকার আলো বেশ আছে। 

পাচ সাত মিনিট পরেই দেখি, ঠিক সেই মেয়েটি হঠাৎ থমকে ছু'পা এগিয়ে 
আমারই বেঞ্চির ও-কোণে এসে বসলো। বুঝতে পার। গেল, অনেকক্ষণ 
থেকেই সে ইতস্ততঃ করছিল । মেয়েটি ন্ুশ্রী--তবে পরিচ্ছদটা তেমন কিছু 
মূল্যবান নয়। তার হাতে কাগজ-মোড়া এক মুঠো পান ছিল, তার থেকে 
একটির পর একটি পান নিয়ে মুখে পুরতে লাগলো । বয়স বছর পঁচিশের 
মধ্যে, কিন্ত ভাবভঙ্গী বেশ সহজ। এক সময় মুখ থেকে পানের রম পড়লো 
আচলে- ভ্রক্ষেপ করলো না। আজকাল পানের দোকানের আয়নার সামনে 
মেয়েরা দ্লাঁড়িয়ে পান কিনছে, এ মেয়েটিও খুব সম্ভব দোকান থেকেই পান 
কিনে এনেছে । আশা করা যাক ভদ্র ঘরেরই মেয়ে। মেয়েটির স্বাস্থ্য 
বেশ উজ্জ্ল__কিস্তু যাক, অন্যদিকেই আমার মুখ ফেরানো ছিল। এবার 
উঠবো । এতক্ষণে হয়ত নবকে্টবাবু ডাক্তারখানায় এসে পৌচেছেন। গিশ্নী 
মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছেন, সন্ধ্যের আলো জললেই বাড়ী ফিরো। রোগা 
শরীরে যেন ঠাণ্ডা লাগিয়ো না। 

এই উঠি আর কি। এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি আমার দিকে ফিরলো। 
বললে, একটি কথা জিজ্ঞেন করলে কিছু মনে করবেন ?- হ্যা, আপনাকেই 
বলছি । 
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মুখ ফিরিয়ে তাকালুম। সলজ্জ শান্ত চেহারা । কণন্বর সহজ, শিষ্ট। 
সে প্রশ্ন করলো, আপনার কি মনে আছে, রাচীতে আপনাকে দেখেছিলুম ? 
সেখানে কি আপনি চাকরি করতেন ? 
রাঁচীতে 1-আমি অবাক ।--কবে বলুন ত? 
কেন, গেল বছর? আপনার মনে পড়ছে না? 
গেল বছর! আপনি বোধ হয় ভূল করছেন, আমি নই। সাত আট 
বছরের মধ্যে আমি রাচী যাইনি । 
মেয়েটি বললে, ও, তাহলে আমারই তুল-_আমায় ক্ষমা করবেন।__একট 
থেমে সে আবার প্রশ্ন করলো, এখানে আপনি কোথায় থাকেন ? 
বললুম, এই কাছাকাছি-_-ওই পৃবদিকের গলিতে । পোওয়াটাক রাস্তা । 
সে বললে, এবার কলকাতায় কী গরম দেখেছেন ? বৃষ্টির নাম-গন্ধও নেই ! 
রোদ একটু কমতে না! কমতেই লোকেরা পিলপিল ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ে ! 
মেয়েটির কথাবার্তা ভদ্র ববকি। তবে ফরাসী দেশে নাকি এইভাবেই 
বন্ধুত্ব হয়। কিন্তু এটা ভারতবর্ষ, তাই একটু আড়ষ্ট হচ্ছিলুম । তবে তার 
কথাবার্তায় এমন সরলতা ছিল যে, আমাকেও একট সৌজন্য রক্ষা করতে 
হোলো। বললুম, আপনাদের বাড়ী কোন্‌ দিকে ? 
বেশী দুরে নয়, এখান থেকে ধরুন মিনিট দশেকের পথ ! 
বাড়ীতে কে কে আছেন আপনার ? 
মেয়েটি হাসলে! । বললে, গেরস্থ ঘরে সাধারণত যার! থাকেন তারাই 
আছেন? আমি আমার বাবার ওখানেই থাকি । 
বললুম, আপনার স্বামী কি করেন? 
স্বামী !--ওকথ! থাক্‌, আপনি অন্য কথা বলুন ।-_পান চিবানো বন্ধ ক'রে 
“ময়েটি একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
ডাক্তারখানায় এতক্ষণে বোধ হয় নবকেষ্টবাবু এসেছেন £ ভাবলুম এবার 
আমি উঠি। কিন্তু পুনরায় মেয়েটি বললে, আপনাকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 
করছিলুম, কিন্তু এমন ভূল হবে আমি ভাবিনি। অবিকল আপনি সেই ভদ্র- 
লোকটির মতো দেখতে । এমন মিল দেখা যায় না। 
বললুম, কে সেই ভদ্রলোক? 
চেনা লোক, খুবই চেনা । কিন্তু আশ্চর্য,”_-চিনতে পারলুম না। চিনতে 
"পারলে ভালো হোতো । অনেক কথা ছিল। 
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এবার আমি মুখ তুলে তাকালুম, এবং মেয়েটিও আমার চোখের উপর 
চোখ রাখলো! । দেখলুম সে-চাহনি অত্যন্ত নির্মল, এবং প্রসন্ন। নিজের 
সন্দেহের জন্য নিজেকেই আমি ধিক্কার দিলুম। মেয়েটি আমার উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেই বললে, আপান আমার একটু উপকার করবেন ? 

ভ্রকু্চন ক'রে তাকালুম। কৌতুকজনক বটে। 

মেয়েটি বললে, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, বিশ্বাস করুন। 

সোজা হয়ে নড়ে চ'ড়ে বসলুম। গলা পরিষ্কার ক'রে বললুম,. আপনাকে 
দেখে ত' মনে হচ্ছে না, কোনে কষ্ট পাচ্ছেন? 

মেয়েটির কণম্বরে কাপন লাগলে।। বললে, বাইরে থেকে কিচ্ছু টের 
পাবেন না। মেয়ে মানুষ বেশী কষ্ট পায় ভেতরে, সকলের মাঝখানে 
থেকেও সকলের চেয়ে বেশী কষ্ট পায়। আপনি আমাকে বিশ্বাস 
করুন। 

আমাদের পিছন দিকে অবারিত লোকজন আনাগোনা করছে । দেখে 
যাচ্ছে অনেকে, কারো বা চোখে মুখে কিছু সরল কৌতুহল দেখা যাচ্ছে। 
সন্ধ্যার বিলম্ব নেই। শ্ান্তকে বললুম, আপনি ত" স্বামীর কাছে এসব 
আলাপ আলোচন। করতে পারতেন? 

স্বামী যদি বন্ধু না হয়, তার কাছে কি মনের কথা কেউ বলে? তাছাড়া 
এমন কথাও আছে, স্বামীর কাছে কোনোমতেই বলা যায় না! স্ত্রীর মন 
আর স্ত্রীলোকের মন এক নয়! 

মেয়েটির চিন্তাশীলতা দেখে আমার চমক লাগলো। এ নিতান্ত রাস্তা 
ঘাটের পান-খাওয়। ঢলঢলে মেয়ে নয়। উচ্চশিক্ষার পালিশ আছে। আস্তে 
আন্তে বললুম, আপনার জন্তে আমি কি করতে পারি বলুন? 

পানের রন আবার গড়িয়ে এসেছে তার ঠোঁটের কোণ বেয়ে । মনে 
হচ্ছে ঈষৎ অসতর্ক, একটুখানি অমনোযোগী । বসবার ভঙ্গীও যেন একটু 
তগোছালো। কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে সে বললে, আগে কথা দিন 
আমার একটি সাষান্ত অন্থরোধ রাখবেন ? 

অন্থরোধ? কি রকম? 

যে-যন্ত্রণা আমি সহা করছি, আপনি তার প্রতিকার করুন এই অস্থরোধ 
জঁমাচ্ছি। আপনি দয়া ক'রে আমার অন্থরোধ রাখুন ! 

মেয়েটির আকুলত! দেখে আমার গায়ে কাট] দিয়ে উঠলে! | এবার বোধ- 
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হয় আমার রোগা শরীরে ঠাণ্ডা লাগছে। নবকে্টবাবুর ডাক্তারখানা হয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরবে! । 
আপনি কি উঠছেন? 
আঙ্জে হ্যা, আমার স্ত্রী অপেক্ষা করছেন, আমার জন্তে ! মেয়েটি ব্যাকুল 
হয়ে হাতখানেক ন'রে এলো । বললে, যাবেন না! আরেকটু বস্থন--! 
তবে যে বললেন, আমার অনুরোধ আপনি রাখবেন ? 
আবার আমাকে বসতে হোলো । বললুম, অনুরোধ রাখবো একথা ঠিক 
বলিনি! 
আপনি যে কথা দ্রিলেন তখন ? 
কথা! কই, না? 
মেয়েটি তেমনি আকুল কঠে বললে, একটি মেয়ে যদি আপনার চোখের 
সামনে ছটফট করে, আপনার মনে কোনো দাগ পড়ে না? 
'এবার আমি একটু হানলুম । বললুম, তাহলে সত্য কথাই বলি। তখন 
£থকে আগাগোড়া আপনার মনের কথাটা আমি ঠিক ধরতে পাচ্ছিনে । 
উত্তেজনায় মেয়েটির ক কেঁপে উঠলো । বললে, চোখ দিয়ে আপনি 
আমাকে দেখছেন, মন দিয়ে ত' দেখছেন না? গুলীর আঘাত খেয়ে রক্ত- 
মাখা হরিণ মাটিতে প'ড়ে ছটফট করছে । সেকি চায়_-আপনি বোঝেন 
না? 
বুঝি-সে মৃত্যু চায়! কিন্তু বিকেলবেলা পার্কে হাওয়া খেতে এসে 
আপনার মতন হাসিখুশী মেয়ে ত' আর মরতে চায় না! 
মেয়েটি বললে, কী দুর্ভাগ্য আমার! আপনি আমার সেই চেনা লোকটি 
নন, এই ছুঃখ। এইজন্যেই আমাদের প্রফেনর বলেন, পুরুষের চোখ দিয়ে 
মেয়েদের মনকে জানাটা কিছুতেই সত্য হয় না! 
বললুম, আপনি কি তবে মরতে চান ? 
নিশ্বাস ফেলে সে বললে, হ্যা, মরতে চাই । 
উত্তপ্ত কে বললুম, যে-ব্যক্তি মরতে চায়, সে ত' পান চিবিয়ে লোকের 
সঙ্গে আলোচন। করতে বসে না! পার্কে এসে একজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
যে মেয়ে মরবার আলোচন1 পাড়ে, সে মেয়ের অবিশ্টি মরাই উচিত, তবে 
কিন! সে মেয়ে সহজে মরে না! কাটি 
আমার তিরস্কারে সে দমলো না । বললে, কেন মরে না? 
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বললুম, না, সে মরে না। শুধু মরবার ভয় দেখিয়ে সে অন্যের কাছ থেকে 
স্থবিধা! আদায় করে। তবে আপনাকে স্পষ্টই বলি, আমার পকেটে টাকাকড়ি 
বিশেষ কিছু নেই, শুধু ওষুধের দামটা আছে। এর পরেও যদি আপনার 
কোনো বক্তব্য থাকে, তাহলে পুলিশকে ভেকে এবার আমাকে সব কথাই 
প্রকাশ করতে হবে। 

আশ্চর্য, লক্ষ্যই করিনি এতক্ষণ মেয়েটির ছুই চোখ বেয়ে ঝরঝরিয়ে জল 
নেমে এসেছে । ফুঁপিয়ে ফু'ঁপিরে মে এবার বললে, আমার মরবার স্বাধীনতাও 
নেই বলতে চান? আমাকে বীচাবার চেষ্টী কেউ করে না, কিন্তু মরতে গেলে 
সবাই বাধা দেয়। 

বললুম, আপনার আম্মহত্যার সব পথই ত' খোলা আছে। 

জানি !__মেয়েটি এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা কে কেদে ফেললো । 
পুনরায় বললে, বিষ আছে, দড়ি আছে, আর আছে পুকুরের জল, কেরোসিন 
তেল, রেলের লাইন, ইলেকৃটট্রকের তার--কিস্ত-কিন্ত আপনি আমাকে 
ব'লে দিন কোনো! একটা মৃত্যু, যেটায় কোনো যন্ত্রণা নেই ! 

আশেপাশে লোক চলাফেরা করছে। ভয়ে ভয়ে আমি চুপ করলুম। 
অধীর কানন! কেঁদে মেয়েটি আবার বললে, বড় কষ্ট পাচ্ছি, আমার জলে পুড়ে 
যাচ্ছে সব,_-আমাকে দিন এমন কিছু যাতে আমর ঘুম আর না ভাঙ্গে, 
আমি.*.আমি কেবল চিরকালের জন্তে ঘুমিয়ে পড়তে চাই । 

মেগ্চেটি এমন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো যে, হতবুদ্ধির মতো আমি 
স্তৰ হয়ে বসে রইলুম। আমার বাকৃরুদ্ধ হয়ে গেল | 

পিছন থেকে এই সময়ে হঠাৎ একটা ডাক শোনা গেল। সচেতন হয়ে 
দেখি, সন্ধ্যার আলে। নবেমাত্র জলেছে, এবং একটি হিন্দুস্থানী ছোকর৷ পার্কের 
রেলিংয়ের বাইরে ধাড়িয়ে ডাকছে, এ দিদি? 

সে তার হিন্দিভাবায় জানালো, ছু, আন। পানের দাম সে পাবে। বনুৎ 
টাইম সে পরসার জন্য এখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

চোখ মুছে মেয়েটি এবার বললে, দেখছেন ত' সেই থেকে কুকুর লেগেছে 
আমার পেছনে। 

কুকুর !__জিজ্ঞেস করলুম, তা”র মানে? 

ই কুকুর আমাকে তিষ্ঠতে দিচ্ছে না! 

কিন্ত আর কোন জবাব দেবার আগে তিন চারটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
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একজন বর্ষীয়সী সন্তান্ত মহিল! তাড়াতাড়ি এসে আমাদেরকে ঘিরে দাড়িয়ে 
চেঁচামেচি ক'রে উঠলেন, এই যে এখানে -"পেয়েছি-*'সর্বনাশী, এই তোর মনে 
ছিল? সারাদিন ধ'রে বাড়ীন্দ্ধ লোক পথে-পথে খোঁজাখুঁজি করছে.'-মরণ 
নেই তোর? * 

আমি বিমূঢ়, হতচকিত। ভদ্রলোকেরা মেয়েটিকে গ্রেপ্তার করলো৷। 

বাঁয়সী মহিলা বললেন, তুমি কে বাব! জানিনে, তবে আমার মেয়ে বোধ 
হয় তোমাকে পেয়ে গল্প ফেঁদেছিল ! চল্‌ পোড়ারমখ, বাড়ী চল্‌, রাস্তাঘাটে 
এই কেলেঙ্কারী, তোর মরণ হলেই বীচি ! 

ওর মধ্যে একজন গিয়ে পানওয়ালাকে তার প্রাপ্য দিয়ে দিল। তারপর 
জন ছুই ভদ্রলোক এবং মহিলাটি মেয়েটিকে পাকড়াও ক'রে নিয়ে অগ্রসর 
হলেন। ছুমিনিটের মধ্যেই লোকজন জড়ো হয়ে গেল। 

একটি প্রিয়দর্শন যুবক আমার কাছে এসে দাড়াল। বললে, আপনাকে 
কোনো অপমান করেনি ত? ও আমারই বোন। 

বললুম, না না, অপমান করবেন কেন? ভারি ভদ্র মেয়েটি। 

ছেলেটি বললে, ওকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে ভারি মুস্কিল। গেল 
বছর এম-এ পাশ ক'রে ও ওই রকম হয়ে যায়। কিছুদিন আগে রাচী থেকে 
পালিয়ে এসেছে । 

সমন্ত ব্যাপারট। এবার যেন আমার কাছে পরিষ্কার হচ্ছে। শুধু বললুম, 
আমার বিশ্বাস, ত্বামীর প্রতি আপনার ভগ্বীর একটু অভিমান আছে! 

স্বামী !__ছেলেটি বললে, ওর বিয়ে হয়নি এখনও । বিয়ের সব ঠিকঠাক, 
হঠাৎ সাতদিন আগে ওর একটুখানি পরিবর্তন দেখা গেল! ঠিক পাগল নয় 
কিন্ত। অত্যন্ত সামান্য, এই ধরুন, এক পাসেন্ট এদিক ওদিক। সুস্থ আর 
পাগলের মাঝখানে এত সুক্ষ তফাৎ যে, আমাদের নিজেদের কথা ভাবলেও 
ভয় করে। ওকে আপনি ক্ষমা করবেন। আচ্ছা» নমস্কার । 

প্রতি নমস্কার জানিয়ে আমি আড় দেহে নবকে্টবাবুর ডাক্তারখানার 
দিকে অগ্রনর হলুম। গল্পটা জমলো না, বাধা পেয়ে গেল। 


শিক্কান্ 


ছেলেমানুষের মনে যে-দাগ পড়ে সেই দাগ কোনওদিন মোছে না। মার. 
খেলেও যে-দাগ, ভালোবান! পেলেও সেই দাগ। ও-ছুটো সমানভাবেই গাঁথা 
থাকে। 

তরুদিদির বাক! চোখে থাকতো খরৃষ্টি-_কিশোর বালক আন্দুর 
নিরোগ স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে সেই দৃষ্টি ভরে উঠতো ঈরধ্যায়। আম্দুর 


গা! ছমছম ক'রে উঠতো ভয়ে। সেধেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে যেতো এই দূর 
সম্পর্কাঁয়া দিদির সামনে । 


চিরকালের জন্ত এই দাগ বসে গেছে। 

তরুদিদি জমিদারের বউ। বাপের বাড়ীটি হোলো গরীবের ঘর,-বিধবা 
মা শুধু আছেন। বছরের মধ্যে তিন চার বার তরুদিদি তার রুগ্ন এবং 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে উঠতেন ডাক্তারি চিকিৎসার 
জন্য । ওদের মধ্যে একটি মেয়ের আবাল্য মুগীরোগ, এবং কোলের ছেলেটির 
আজন্ম পুঁয়ে রোগ। ্ুস্থ সন্তান কা'কে বলে, তরুদিদি সেটি জানতেন না। 
রূপ এবং স্বাস্থ্য ছাড়া তার জমিদারিতে আর সবই ছিল। 

কিন্ত এই ছুটি অভাবের একটি পরোক্ষ ক্ষতিপূরণ ছিল তার নিজেরই 
সর্বাঙ্গে। শরীরের প্রতিটি অঙ্গে এবং একথ! বলা চলে,- প্রত্যজেও, ভারি 
ভারি অলঙ্কার কম বেশী ছুই সের সোনারূপোয় ভর! থাকতো, এবং রাত্রের 
দিকে কোলের শিশুটি কেদে উঠতে ঝার বার তার সোনার গহনার খোচায়। 
স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা ঠিক কি প্রকার, সেটি খুব স্পষ্ট নয়। 

গহনার ভারে তিনি হাপাতেন,কেন না মানুষটি হোলেন স্ুলাঙ্গ ও 
খর্বকায়া_আর তাই দেখে দরিজ্জ পরিবারের সবাই বাক বিল্ময়ে চেয়ে 
থাকতো।। 

সেবার অত্যন্ত গম্ভীর মুখে তিনি বাপের বাড়ীতে ঢুকেই প্রথম কঠোর 
সম্ভাষণ করলেন তার বিধবা ও নিরুপায় জননীকে, এতটুকু বিবেচনা নেই 
তোমাদের ঘটে? আমার যে চির ব্যামো, মনে নেই তোমাদের? একজন 
লোক পাঠাতে পারোনি ইষ্টিশানে? বাড়ান্তুদ্ধ আক্কেলের মাথা খেয়েছে? 

মা বললেন, তেমন ত' কেউ নেই, কে যাবে মা? 

নী 


১৩০ প্রবোধ সান্তালের গল্প-সঞ্য়ন 


কে যাবে! মরেছে বুঝি সব? আগে বললেই' পারতে | আমি না 
হয় নাই আসতুম | 

স্নান হাসি হেসে মা চুপ ক'রে গেলেন। কিন্তু তরুদিদির এই উগ্র কঠোর 
প্রথম সম্ভাষণে বাড়ী্বদ্ধ সবাই হতবাক। 

এবারেও তার সঙ্গে আছে নেই ঝিয়ের মেয়েটা । ওর নাম হিমি। 
এ বাড়ীর ছেলেমেয়ে মহলে সে খুব পরিচিত । মেয়েটা তরুদিদির ছু'চোখের 
বিষ হলেও বার বার সঙ্গে আসে, এবং তারই জন্য তরুদ্দিদ্ির অবস্থানকালটি 
বেশ সরগরম থাকে । হিমি হোলো ওদেরই গায়ের এক প্রজার মেয়ে, বছর 
এগারো বারে বয়স, এবং অতিশয় স্বাস্থ্যবতী। বস্ততঃ, ওর স্বাস্থ্োর কাঠিন্তই 
হোলে ওর যেন অপরাধ । হিমি এসে পৌছলেই ছেলেমেয়েরা ওর সঙ্গে 
মিলে যায়, এবং তরুদিদি ক্রুদ্ধ বিদ্বেষে সেটি পর্যবেক্ষণ করেন। মেয়েটা বিশেষ 
কারো অপ্রিয় ছিল ন। 

তরুদিদির ছেলেমেয়েদের চেহারায় জমিদার গোষ্ঠি-সবলভ কোনও ছাপ 
নেই। সবগুলিই কষ্কবর্ণ কঙ্কাল ও হতশ্ী। প্রথমেই খাবার জন্য তারা 
বাহান! ধরলেন-_কেউ শুয়ে পড়লে! আনাগোনার পথে, কেউ ঢুকলে! রাম্া- 
ভাড়ার ঘরে, কেউবা নোংরা ক'রে বললে! একেবারে সকলের মাঝখানে । 
কিন্ত সেই হট্টগোলের মধ্যে প্রথমেই ছুটে এসে তরুদিদি হিমির গালে ঠাস 
ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলেন,__হারামজাদি, ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছিস? 
ওদের সামলাতে পারিসনে ? 

আন্দু বলে উঠলো ওর কোনে! দোষে নেই তরুদিদি ! 

থাম্‌, ছোট মুখে বড় কথা ক'সনে! তরুদিদি কঠোর কে এক হাঁক 
দিলেন। আন্দু কাচুমাচু হয়ে সেখান থেকে স'রে গেল। 

মেয়েটাই যে কেবল বিনা দেষে মার খেলে তাই নয়, ওই চপেটাঘাত 
পড়লো সমস্ত বাড়ীখানারই গালে, অন্ততঃ ওর প্রতিধ্বনি সেই কথাটাই 
প্রকাশ করলো ; সেই কারণে হিমির উপরে এই নিধিচার লাঞ্চনাট। সবাই 
যেন একটি মুহূর্তে নিজেদের মধ্যেই ভাগ ক'রে নিল। 

হিমি কিন্ত একটু অন্য ধরণের । মার খেলে সে ভ্রক্ষেপ করে না এতটুকু । 
বিড়ালকে মারলে বিড়াল স'রে যায় বটে, কিন্ত নিজের হাতে লাগে। হিমির 
দেহ পাথরের মতো শক্ত আর নীরেট। এর আগে দেখতে পাওয়া গেছে 
ঠাণ্ডায় বর্ষায় ওর কিছু হয়না। অযত্তেই মেয়েট স্থস্থ থাকে । আধ সের 


শিকার ১৩১ 


চালের পান্তাভাত খায় এক খাবল নূন আর তেঁতুল দিয়ে। যেখানে সেধানে 
প'ড়েলোহার মতো ঘুমোর। ডাকলে বরং পাড়ার লোক জাগে কিন্ত তার 
ঘুম ভাঙ্গে না। 

মনিবের পায়ে পায়ে জড়িয়ে থেকে তুষ্ট রাখাই ভৃত্যের কর্তব্য,__কিন্ত 
হিমি ছিল অন্যরকম, এটি তরুদিদি অনুভব করতেন। তার মনে হোতো! 
হিমি তাকে গ্রাহ্থু করে না। রাগও ছিল সেইখানে। 

কোলের ছেলেটার পু'য়ে রোগ, কিন্তু তাকে ভূলিয়ে শান্ত রাখা ছিল 
শিবেরও অসাধ্য। কিন্তু ওই কাজটিই ছিল হিমির। আড়াল থেকে আন্দু 
সকৌতুকে দেখতো, কাছুনে ছেলেটাকে দুরে নিগ্নে গিয়ে হিমি তাকে কাদ[চ্ছে 
, আরো বেশী, এবং এদিক ওদিক তাকিয়ে ছেলেটাকে টিপে টিপে ছ'এক ঘা! 
বসিয়েও দিচ্ছে, আবার ঠেঁচালেও মুখ টিপেধরছে। একসময় ছুটতে ছুটতে 
আনেন তরুদিদ্ি। চী২কার ক'রে বলেন, আমাকে ভাত তুলতে দিবিনে 
সুখে? কেন তুই ওকে ভুলিয়ে রাখতে পারিসনে? বদমাই নচ্ছর--! 

হিমি গেজ গৌঁজ ক'রে বলে, অত কাদলে আমি কি করবে।? 

ফের আমার মুখের ওপর কথ1?_-ততক্ষণাৎ তরুদিদি রগে অন্ধ হয়ে যান 
এবং পলকের মধ্যে একপাটি জুতো! এনে হিমির পিঠে সজোরে বসিয়ে দেন্‌। 

হিমি একটু নড়ে না, কাঠের মতো ব'সে থাকে। ছেলেটা আবার 
চীৎকার ক'রে কেদে ওঠে । আম্দু গা! ঢাকা দিয়ে চ'লে যায়। 

তরুদ্দিদির উচ্চকঠের দপটে বাড়ীস্বদ্ধ সবই তস্থ। 


ওরই মধ্যে হিমি আবার একটু খামখেরালীও বটে। কাজ করে যখন, 
তখন সে অক্লান্ত। বাজার করে, ওবুধ আনে, নোংরা কাথা কাছে, বাসন 
মজে, এটে। পাড়ে, জল তোলে, রান্নাবান্নার জোগাড় দের, ঘর-দেোর ঝাটায় 
কিন্তু তার মেজাজ যদি ভালে! না থাকে, তাহলে সেদিন আর রক্ষ। নেই। 
বাজার থেকে পচা মাছ কিনে আনবে, ওষুধের শিশি ভেঙে আসবে, বাসন- 
পত্র ফেলবে ঝনঝনিয়ে, জলের বাল্তি কাৎ করবে শোবার ঘরে, রান্নাঘরে : 
এটোকাটা ফেলে রাখবে, -সেদিন ওকে দিয়ে আর কোনও কাজ করাবার 
উপায় থাকবে না। ছোট ছেলেটা যদি সেদিন কেঁদে কেঁদে ককিয়েও যায়, 
হিমি ভ্রক্ষেপও করবে না, বরং নিজে এক সময় ছাদের চিলেকোঠায় গিয়ে 
চুপটি ক'রে বসে থাকবে। আর নয়ত সেদিন এমন ঘুষ ঘুমোবে যে, একে- 


১৩২. প্রবোধ সান্যালের গল-নঞ্য়ন 


ৰারে পাথরের ডেল1। সকালের দিকে শোবে, বিকেলেও তার ঘুম 
ভাঙ্গবে না। 

কিন্ত আশ্রিত-অনাথা বিয়ের এই স্পর্ধা তরুদিদি বরদাস্ত করবেন, তেমন 
মানষষ তিনি নন্‌। কাঠের চেল! নিয়ে তিনি একসময়ে উঠে যেতেন সেই 
চিলেকোঠায় এবং কোনও বিচার বিবেচনা! ক'রে দেখার আগেই তিনি 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে মেয়েটাকে সায়েস্তা করতে আরম্ভ করতেন। হিমি 
অনড় হয়ে মার খেতো। 

আন্দুচুপ ক'রে একান্তে দাড়িয়ে থাকতো। আশ্চর্য, এত মারধর, কিন্তু 
মেয়েট! কোনওদিন কাদলে! না। লোহার মতো কঠিন নিশ্চল হয়ে থাকতো 
আর পিঠের ওপর দিয়ে গাছপাথর চলে যেতে1| বাড়ীর ছেলেমেয়েরা ভয় 
পেয়ে তরুদিদির ভ্রিনীমানা থেকে দুরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতো অন্ধ আক্রোশে 
তরুদিদ্ির চোখ ছুটে। দপদপ ক'রেজলছে। অমনি এক উত্তেজনার কালে 
একদিন অন্দু প'ড়ে গিয়েছিল "তরদিদির মুখোমুখি । তরুদিদি কেমন এক- 
প্রকার তীব্র হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে দূর সম্পর্কের ছোট ভাইটিকে প্রশ্ন করলেন, 
তোর অস্থথ করে না কেন? কি খান তুই? কি জন্যে ভালো থাকিস? 

সুস্থ থাকাটাই যেন অপমানজনক । ভয় পেয়ে থতিরে মুখখানা লুকিয়ে 
'আন্দু সেখান থেকে ন'রে গেল। 

রোষে ক্ষোভে উত্তেজনায় তরুদিদি ফস ফৌোস ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
ার ছুটি ছেলেমেয়ে আবাল্য ভূগছে ম্যালেরিয়ায়। একটি মেয়ের মুগীরোগ-_ 
কথায় কথায় নে বেঁকেচুরে যায়। পরের ছেলেটি জর আর আমাশয়ে 
শয্যাগত। শান্তি ছিল না তার। অথচ কী পরিমাণ অলঙ্কার তার সর্বঙ্গে ! 
তরুদিদ্ির ওই ক্রুদ্ধ চলাফেরার মধ্যে তার সর্বাঙ্গের গহনাগুলি ঝমর-ঝমর 
ক'রে বেজে ওঠে। গহনার্গাটি খুলে রাখা জমীদারের স্ত্রীর পক্ষে নাকি 
সম্মানজনক নয়। তার] পুবদেশের মস্ত জমিদার | 

মাঝরাত্বে সহসা একদিন চীৎকার ক'রে উঠলেন তরুদিদি। রাত তখন 
বোধ হয় বারোটা। মশ এলেন ছুটে, বুড়ো দাছুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিন্ত 
ব্যাপারট। সামান্য । তরুদিদির মাথা ধরেছিল সন্ধ্যাবেল৷ থেকে । হিমির ওপর 
হুকুম হয়েছিল, সে মাথার কাছে ব'নে তরুদিদির মাথা টিপে দেবে । ছেলে- 
মান্য মেয়ে, মাথা টিপতে টিপতে এক সময় তক্জ্রায্ চুলে পড়েছে । তরুদিদি 
তৎক্ষণাৎ বাঘিনীর মতো উঠে দাড়ান এবং সেই অন্ধকারে হিমির শরীরের 


শিকার ১৩৩ 


কোখায় যেন কিভাবে আঘাত করেন, মেয়েটা নিজের পেটটা ছুই হাতে চেপে 
ঘুমের ঘোরে এক প্রকার আর্তনাদ করতে থাকে। টেঁচামেচিতে সবাই 
ছুটে এলে! । তকুদিদি তারই ওপর হিমিকে এর মধ্যে হু'ঘা বসিয়ে দিয়েছেন । 
তরুদিদির ম! মেরেটাকে টানতে টানতে সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। 
আন্দু ঠাহর ক'রে দেখলো, হিমি মুখের আওয়াজ করছে বটে, কিন্তু চোখে 
তার এক ফোটাও জল নেই । আশ্চর্য, মেয়েটাকে কোনমতেই কাদানো যায় 
না! কিন্ত তারও চেয়ে আশ্চর্য সে রাত্রে সবাই মিলে তরুদিদিরই সেব। 
করতে লাগলো । 

একদিন হিমি আবার এক অপাট ক'রে বনলো। তরুদিদির নতুন 
পছন্দসই শাড়ীখানা কাচতে গিয়ে বালতির খোঁচায় ছিড়ে ফালা দিয়ে 
শুকোতে দিল। ঘটনাটা তখন ঠিক টের পাওয়া যায়নি, কিন্ত বিকেলে গা 
ধুয়ে এসে শাড়ীখানা জড়াতে গিয়ে তরুদিদি একেবারে শিউরে উঠলেন । এ 
কাজ হিমি ছাড়া আর কারো নয়। তিনি বললেন, দাড়া, এবার তোর তেজ 
আম ঘোচাবো। 

বাড়ীস্থদ্ধ থরহরিকম্প। কিন্ত বিম্ময়ের কথ! এই, হিমির কোনও গ্রাহথও 
নেই । একটি বালিকার জীবনে মারপিট যেন সয়ে গেছে,ওটাকে অনিবার্ধ 
ব'লে জীবনের সঙ্গে মে মিলিয়ে নিয়েছে । কোনও লাঞ্ছনাতেই তার ভয় 
অখব! উদ্বেগ_-কোনটাই নেই। | 

একটি ছোট সুস্থ ও সবল মেয়ের তেজ ঘোচাবার' জন্য সকলের বড় অস্ত্র 
হোলো, তাকে সম্পূর্ণ উপবাসে রাখ! । তরুদিদি সেই ব্যবস্থাই করলেন। 
তার হুকুম এ বাড়ীতে অলজ্যনীয় । নেইদিনই সন্ধ্যা থেকে হিমির আহারাদি 
সম্পূর্ণ বন্ধ হোলো। শুধু তাই নয়। সেই শীতের সন্ধায় নিজে এলে 
তরুদিদ্ি হিমির কাথাকুঁথি নিয়ে চ'লে গেলেন । তিনি নামজাদা জমিদারের 
্ত্রী-_অবাধ্য এবং ছুঃশীল প্রজাকে কেমন ক'রে সায়েন্তা করতে হয়, তার 
জানা আছে বৈকি। তার চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে হিমি এলো, এবং 
এখানে ওখানে ঘোরাবুরি ক'রে দেখলে। তার বিছানার পুঁটলিটি পর্বস্ত কেড়ে 
নিয়ে গেছে । দেখে শুনে তারও মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে সটান গিয়ে 
ঈ্লাড়ালো তরুদিদির সামনে । বললে, আমার বিছানা কই? 

তরুদ্দিপি চুপ। তিনি সেদিন কিছু অন্থস্থ, তার হার্টের অবস্থা সেদিন 
ভালো ছিল না। উত্তেজন। ঘটলে অন্ুখ বাড়তে পারে। 


১৩৪ গ্রবোধ সান্ালের গল্প-সঞ্চয়ন 


হিমি পুনরায় বললে, আমি বুঝি আজ থেকে খাবে না কিছু? সবাই 
খাবে, আর আমি খাবে। নাকি জন্যে? 

তরুদিদির পক্ষ থেকে কোনও জবাব নেই।-_ 

হিমি বললে, বেশ, আমিও ব'লে রাখলুম, খেতে না দিলে আমিও কোন 
কাজ করতে পারবো না। 

হিমি চলে গেল। লেপ ঢাক] দিয়ে তরুদিদি নিঃশব্দে পড়ে রইলেন । 


দুদিন পরে ব্যাপারটা একটু রহস্যময়ই মনে হচ্ছিল। এক কাসি ভাতের 
কম যে-মেয়ের পেট ভরে না, তার সম্পূর্ণ উপবাস চলছে। হিমি খাচ্ছে না 
একবারও, সেদিকে তার চেষ্টাও নেই। সে ছটফট করবে, পায়ে ধ'রে কাদবে, 
এবং তার বদলে তাকে আরও উৎপীড়ন করা হবে--এই ছিল প্রত্যাশা । 
কিন্ত হিমি সম্পূর্ণ নিম্পৃহ, তার ভ্রক্ষেপও নেই কোনওদিকে। ডাকলে সে 
কাছে আসে না, এবং-বিম্ময়ের কথা-_-খাছ্যের প্রতি তার কিছুমাত্র ওৎস্ৃক্যও 
দেখা যায় না। বাড়ীর সবাই ওই মেয়েটার দুর্ভাগ্যের দিকে আড়ষ্ট হয়ে 
চেয়ে থাকে | ক্ষুধার্ত মেয়েটার চেহারা মনে ক'রে কা'রে! কা'রো মুখে অন্নও 
রোচে না। কিন্তু তরুদিদির সেদিকে এতটুকু গ্রাহ নেই। তারও জিদ বেড়ে 
গেছে। তিনি এবার ওই অবাধ্য মেয়েটার সম্বন্ধে একটা হেস্তনেস্ত চান্‌। 
দেখা যাচ্ছে তার হার্টের ব্যামোর কথা ভূলে গিয়ে তিনি কেমন যেন 
একপ্রকার প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠেন, এবং রুগ্ন ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে 
তিনি গোয়েন্দার মতো! এদিক ওদিক ছোক ছৌোক ক'রে ঘুরে আসেন, কথায় 
কথায় সকলকে সাবধান ক'রে দেন কঠিন ক্ঠে-খবরদার, কেউ ওকে খেতে 
দেবে না! আমি এর শোধ তুলবে! । 

দিন চারেক হ'তে চললো, হিমির মুখে অন্নজল নেই। অবাক ক'রে দিল 
মেয়েটা! সকলকে । সে পরম নিশ্চিন্তে একপাশে পড়ে থাকে, এবং আহারাদি 
সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন । পরনের ০সই নয়হাতি ধুতিখানার এক প্রান্ত 
মেঝের উপর বিছিয়ে রাত্রে সে অকাতরে ঘুমোয়। তরুদিদ্রির মনে পরাজয়- 
বোধ জেগে ওঠে। তিনি চান্‌ কেউ ওকে গোপনে খেতে দিক, এবং তিনি 
আহত সর্পের মতো তাকে ছোবল মারুন। কিন্তু এমন ভূল কেউ করে না। 
তরুদিদি, তখন ধ্রাতের ওপর দ্রাত ঘষতে ঘষতে রাজের দিকে এক একবার 
হিমিকে পাহারা দিয়ে আসেন । দেখা যায়, হিমি পরম নিশ্চিন্তে মিয়েছু। 


শিকার ১৩৫ 


তাঁর নিটোল কঠিন দেহের কোথাও অনশনের কৃশতা৷ নেই ।--বলিষ্ঠকায়। 
স্বাস্থ্যোক্নতা কিশোরী মেয়েটার দিকে চেয়ে তরুদিদির ছুই হিংন্র চক্ষু দপদপ 
ক'রে যেন অন্ধকারে জ্বলতে থাকে । অতঃপর আপন বিষাক্ত দীর্ঘখাস চেপে 
তিনি ফিরে এসে লেপের মধ্যে ঢোকেন। নিজের মাথার চুল ছিড়ে চীৎকার 
ক'রে সারারাত সবাইকে গালি দিতে পারলে হয়ত তিনি কতকটা স্বস্তিবোধ 
করতেন। 

সেই নিঃসাড় এবং নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে ও মহলের বিছানার ভিতর থেকে 
আন্দু এবার আস্তে আস্তে মাথা তুলে তাকায়। না, কেউ কোথাও জেগে 
নেই। শেষবারের মতে] টহল দিয়ে তরুদিদি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করেছেন, আর তিনি উঠবেন ন1। 

আন্দু পা টিপে-টিপে ওঠে। তারপর কুলুঙ্গী থেকে একটি কাগজের বাক্স 
নিয়ে চলে যায় দালান পেরিয়ে সেই ছোট ছাদের পাশে। সন্তর্পণে গিয়ে হেট 
হয়ে হিমির কানে কানে সে ডাকে । হিমি জেগেই থাকে আগের থেকে। 
আন্দু চাঁপা গলায় বলে, বাক্সের মধ্যে ভাত-চচ্চড়ি আছে। চৌবাচ্ছা! থেকে 
জল খেয়ে নিস। 

তেমনি পা টিপে-টিপে আন্দু নিঃসাড়ে পালায়। মেয়েটা খাবার আগে 
ওর দিকে তাকিয়ে একবার হাসে। | 

পিত্রালয়ে তরুদিদির বসবান এইভাবেই একদিন শেষ হয়ে আসতো । 
সকলের অশ্রদ্ধা কুড়োতেন তিনি, সকলকে পরোক্ষভাবে অপমানও করতেন। 
যারা তার পায়ের তলায় দলিত হোতো, তাদেরই কাছে তিনি পুজা প্রত্যাশ। 
করতেন। তার স্বণার পাত্র ছিল সবাই । তিনি নিজে ছিলেন যেহেতু খর্বকায় 
ও স্থুলাঙ্গ, সেজন্য কারো মাথা উচু হোক-_-এ তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। আন্দুকে কাছাকাছি দেখলে তিনি চাপা উত্তেজনায় ফুলে উঠতেন। 

তার যাবার আগের দিন হিমি আবার একটা ভীষণ অপরাধ ক'রে 
বসলো। বোঁধ হয় মাসীমাই কাপড় শুকোতে দেবার জন্ত ছাদে উঠছিলেন। 
সিঁড়ির ঘরের পাশে চোখ পড়তেই তিনি দেখলেন, খেজুর গুড়ের একটি 
নাগরির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে হিমি গোপনে টাউ টাউ ক'রে গুড় খাচ্ছে। প্রায় 
আধখান! নাগ্‌রি সে তখন শেষ ক'রে এনেছে। 

খবরট1 মাসীমা কোনমতেই চাপতে পারলেন না। উঠে পালাতে গিয়ে 
হিমি সিঁড়ির উপরেই হুড়মুড়িয়ে প'ড়ে গেল কাপড়ে বেধে । খবর পেয়ে 
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তরুদিদি ছুটে এলেন। তার ঝি চুরি ক'রে খাচ্ছিল, এত' তারই পক্ষে 
অপমান ! ভ্রতপদে তিনি ভাড়ার ঘরে ঢুকে একখানা বটি নিয়ে ছুটে এলেন। 
অমন মেয়েকে আজ তিনি কেটেই ফেলবেন । অনেকের ধারণা, সবাই মিলে 
তরুদিদির হাত থেকে বটিখানা সময় মতো সেদিন কেড়ে না নিলে তিনি 
মেয়েটাকে সত্যিই হয়ত কেটে ফেলতেন। তারা ঝড় জমিদার,_বছরে দশ- 
বিশটে দেওয়ানি আর ফৌজদারি মামল৷ তাদের নামে আলীপুর কোর্টে 
ঝুলেই থাকে। ওর ওপর না হয় আর একটা বাড়তো,_-এই যা। কিন্ত 
বটিখানা হাত থেকে কেড়ে নিলেও তরুদিদিকে সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা ন৷ দিয়ে 
কারও উপায় ছিল না। তিনি উচ্চকঠে একবার হাক দিলেন, সবাই সামনে 
থেকে ন'রে যাও বলছি। ও আমার ঝি, আমার ভাত-কাপড়ে মানুষ, ওর 
ব্যবস্থা আমার হাতে । তোমাদের কোনও এক্তিয়ার নেই ।--বলতে বলতে 
তিনি একগাছা বাকারি নিয়ে এলেন। 

নিঁড়িতে প'ড়ে গিয়ে হিমির বেশ চোট লেগেছিল। হাট কেটে গেছে, 
কোমরে আঘাত লেগেছে । স্থতরাং ওই পিঁড়ি থেকে মেয়েটা আর উঠতে 
পারেনি। কিন্তু তারই ওপর যখন সপাসপ বাকারির ঘা পড়তে লাগলো” 
অদুরে দাঁড়িয়ে আন্দুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলো আর্ত কান্নার 
আওয়াজ । দাতের উপর দ্বীত রেখে হিমি বসে আছে মাঁথা নীচু ক'রে, 
পিঠে আর মাথায় আর পায়ে পড়ছে বাকারির ঘা। রক্ত ফেটে পড়ছে তা'র 
চামড়া দিয়ে। 

কিন্ত কেবল হিমিই মার খাচ্ছে না,__মার খাচ্ছে আন্দুও। সংসারে এক 
একটি প্রাণী এমন জন্মায়। মার খায় একজন মুখ বুজে, আঘাত খেয়ে কাদে 
অন্তজন । আন্দুফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে, তরুদিদি রোষকষার়িত চক্ষে 
তা'র দিকে ভাকান। ৃ 

এতদিন পরে তরুদিদির মা এবার চেঁচিয়ে ওঠেন,__ও ছাড়া তুই কি আর 
বি খুঁজে পাসনি তরু? এবার যখন আসবি, ওকে যেন আর এ বাড়ীতে 
আনিস্নে। মরণ হ'লেই মেয়েটার মুক্তি হয়! 

তরুদিদির মা কেদে ফেললেন। হিমির মুখ দিয়ে আওয়াজ নির্গত 
হচ্ছিল। 

কিন্ত কাক্গাকাটি সবই মিথ্যে হোলো । একটি দিনের মধ্যেই হিমি দিব্য গা- 
ঝাড়া দিয়ে উঠলো । গায়ে পিঠে তার দড়! দড়া দাগ, হাটুর কাছে কালশিরে, 
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বাকারির ঘায়ে কপাল ফোল-_কিন্ধ সেহুস্থ। লোহা পুড়ে পুড়ে ইম্পাতে 
পরিণত হয়েছে। 

যাবার সময় জিনিনপত্র গুছিয়ে নিয়ে সকলের সঙ্গে হিমি গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলো! হাসিমুখে । গাড়ী ছেড়ে দিল। অবাক হয়ে তা'র পথের দিকে আন্দু 
চেয়ে রইলো । 

এরপর তরুদিদদি বাপের বাড়ীতে এসেছেন অনেকবার । বছরের পর 
বছর। কিন্ত হিমি আর একটিবারও আসেনি সঙ্গে। নে গ্রামের মেয়ে। 
গ্রাম থেকেই মায়ের সঙ্গে যেন কোথায় ভেসে গেছে । তার জন্য তরুদিদির 
কোনও উদ্বেগ নেই। হিমিকে ভূলে গেছে সবাই। 

অনেক বছর চ'লে গেছে তারপর ।-__ 

সে-বাড়ী বিক্রি হয়ে গেছে । মাসিমা মারা গেছেন অনেক কাল আগে। 
তরুদিদিদের আর কোনও খোজ খবর পাওয়া যায় না। ছড়িয়ে পড়েছে 
সবাই নানাদিকে । 

আন্দু হয়েছে এখন আনন্দমোহন | বিয়েক'রে সে ঘরসংসার পেতেছে 
অন্যত্র। সে এখন ইলেকটিক অফিসে চাকুরি করে। কোটপ্যাণ্ট প'রে 
একখান! খাতা হাতে নিয়ে নে পাড়ায়-পাড়ায় লোকের বাড়ীর মেন্ইলেকটিক 
মীটার প'ড়ে খাভায় টুকে নেয়। সাইকেল চ'ড়ে তাকে আনাগোনা করতে হয়। 

মাঝে মাঝে তাকে যেতে হয় অনেক অলিগলিতে। হয়ত বা অনেক 
নোংর] পল্লীর মেয়েছেলের সমাজে । ইতর-ভদ্র মানতে গেলে অফিসের কাজ 
চলে না। তবে কিনা কাজ হোলো! তার মাত্র ছুমিনিটের । মিটারের নস্বর 
মেলানো, আর কারেন্ট খরচের পরিমাণ পাঠ ক'রে খাতায় টুকে নেওয়া. 
ব্যস, ছুটি । 

হঠাৎ একদিন কিস্ত দুমিনিটে ছুটি পাওয়া গেল না। পিছনে দাড়িয়ে 
একটি মেয়েছেলে প্রশ্ন করলো, কত উঠলে! এবার ? 

খাতায় টুকতে টুকতে আনন্দমোহন জবাব দিল, আশী ইউনিট । 

কথাটা শুনেও স্ত্রীলোকটি দাড়িয়ে রইলো । আনন্দমমোহনের সময় কম, 
এখনও বছ বাড়ী বাকি। খাতা বন্ধ ক'রে সাইকেলখানার দিকে হাত 
বাড়াবার সময় স্ত্রীলোকটির দিকে তা”র এবার চোখ পড়লো । সে একটু 
খতিয়ে গেল। শ্রীলোকটির মুখে মধুর হাসি, ছুই কানে হীরের ফুল, গলায় 
জড়োয়া হার। যৌবনের লাবণ্য ঠিকরে পড়ছে ! 
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চেনো? 

আনন্দমোহন ঢোক গিলে বললে, হিমি না? 

না,_হেমাঙ্গিনী! চিনতে পেরেছ দেখছি! যোল আঠারো বছর হজে 
চললে! না? " 

হ্যা, তা হবে টব কি। কতকালের কথা ।_-আনন্মমোহন ভদ্রুকঠে জবাঝ 
দিয়ে একবার সাইকেলখানার দিকে তাকালো । 

তোমার সেই তরুদিদির কি খবর? সেই জমিদারের বউ? 

আছেন তিনি এক রকম! দেশেই আছেন! তবে আমার ভগ্লিপতিটি 
মারা গেছেন বছর কয়েক হোলো । | 

হেমাঙ্গিনী একটু হাসলো । তারপর বললে, আমাকে উপোষ করিফে 
রাখতো, আর তুমি ভাত চুরি ক'রে অর্ধেক রাতে আমাকে খাওয়াতে,_মনে 
পড়ে? | 

কাষ্ট হাসি হেসে আনন্দ জবাব দেয়, হ্যা, হ্যা, কত ছেলেমাহুষিই করা 
গেছে !__আচ্ছা, এগারোটা বেজে গেল, এবার যাই ! 

ও কি কথা !-_হেমার্গিনী বললে, এতকাল পরে দেখা, সেই ভাতের দাম 
শুধবে! বৈকি ! 

আনন্দ মুখ তুলে তাকালো ।-বিলক্ষণ! মেসব পুরনো কাহ্ন্দি! সেসৰ 
কি আর মনে করতে আছে? এবার আমি যাই। বেশ ত, অন্য সময়ে 
আবার দেখা হবে। 

কঠিন হাসি হেসে হেমাঙ্গিনী বললে, না গো না, দেখা যখন পেয়েছি, 
সে-দেনা এখনই শোধ করবো । ভেতরে এসো ।--বলতে বলতে হঠাৎ 
আনন্দর হাত থেকে খাতাখান। সে কেড়ে নিয়ে পুনরায় বললে, ঘরে না এলে 
এ খাত এখনই ছি'ড়ে ফেলবে] । 

আনন্দ বললে, এমন করলে আমার চাকরি যাবে, তা জানো : 

যাক, আমি তোমায় এ পাড়ায় ভালো চাকরি দেবো । আমাকে দেখিয়ে 
অনেক রোজগার করতে পারবে। 

আনন্দ বললে, একজনের ওপর রাগ আছে তোমার অনেক কাল আগে, 
তাই ব'লে আমাকে এসব অপমানের কথা বলছ কেন? 

অপঙ্ধান ? হেমাঙ্গিনী হেসে বগলে, ঠিক জানো এটা অপমান ? যি 
বলি এট! ভালোবাসা? 
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কিন্ত আনন্দকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ঝপ, ক'রে তা'র 
একখান! হাত ধ'রে হেমান্জিনী তাকে উঠোন থেকে ঘরে তুলে আনলো! । 

অদূরে কয়েকটি মেয়েছেলে জোট পাকিয়ে বসেছিল, এবার খিলখিলিয়ে. 
বললে, দেখো! দিনছুপুরে মাগির কাণ্ড দেখে! । 

ভিতরে এসে আনন্দ প্রতিবাদ জানালো_আরে, আরে, শোনো» 
বারোটার মধ্যে আমাকে আপিসে পৌছতে হবে। আঃ কি হচ্ছে এসব? 
সাইকেলখান! বাইরে পড়ে, চুরি যেতে পারে। ছাড়ো, ছাড়ো-- 

হেমাঙ্গিনী উল্লসিত কঠে বললে, সাইকেল গেলে আমিই তোমাকে আবার 
সাইকেল কিনে দেবো! কিন্তু তুমি হারালে আর যে তোমাকে পাবো না! 

আনন্দ বললে, তোমার মতলব কি? তুমি যাভাবছো! আমি তা নই। 
সরো, যেতে দাও আমাকে । 

কোনও কথায় কান ন! দিয়ে হ্মাঙ্গিনী ভিতর থেকে ঘরের দরজাট1 বন্ধ 
ক'রে দ্িল। তারপর ফিরে ফ্লাড়িয়ে বললে, যাবে বৈকি, তুমি কি আর 
থাকতে এসেছ 7 তবে ঘণ্টাখানেক বাদে যাবে। 

আমার কিন্তু এসব ভালো লাগছে না! 

খিলখিল ক'রে হেমাঙ্গিনী হেসে উঠলো,__লাগবে, একটু সবুর করো» 
চোখ বুজে আসবে ভালে লেগে! আগে পুতুলটিকৈ সযত্নে কাছে নিযে 
কলঙ্কের কালি মাখাই,_দেখবে তখন, দরজ। খুলতে আর মন উঠবে না! 

বাঘিনী আজ যেন তা'র শিকারকে ধরেছে। তা'র কঠিন কামড়ের 
থেকে পালাবার পথ ছিল না। সেই আবছায়াময় ঘরের গুমোটের মধ্যে 
হেমাঙ্গিনীর হিংম্্র ছুই চক্ষু দপদপ ক'রে জবলছিল,_ঠিক যেমন জ্বলতো তরু- 
দিদির ছুই চক্ষু। ছুই নারীর মধ্যে কোথায় যে একটা স্থস্্ম যোগস্ুত্র এতকাল 
ধ'রে থেকেছে, সেই কথা তলিয়ে ভাবতে গিয়ে আনন্দ যেন খেই হারিয়ে 
ফেলছিল। 

বিশ্বংসারের বিলুপ্তি ঘটে যাচ্ছে ততক্ষণে । শিকারটা প্রায় মৃত। 
ক্ষিপ্ঠোম্মত্ত জন্তুটা ধীরে ধারে হৃৎপিণ্ডের রক্তট! লোল-জিহ্বাগ্রে লেহন করছিল। 
ঘরময় তখন ঘুরছে যেন এক্কট1 স্থদূর মৃছৃক্ঠের জড়িত প্রলাপ £ কাপুরুষ ! 
মার খেতুম নেড়িকুকুরের মতন, দুরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তোমরা দেখতে ! 
আজ বিষ নিয়ে যাও, ব্যাধি নিয়ে যাও» ছারখার হোক তোমাদের পরিবার ! 

আনন্দের মৃত্যু ঘটে গেছে! 


বাসনা 


শীতের রাত,.কিনা, গ্লাটফরমে লোকজন ছিল কম। আরে ভাই শোনো, 
প্রাটুফরমে নেমেই আমি গন্ধ পেয়েছি, ছু'জন গোয়েন্দা আমার পিছু নিয়েছে। 
সবচেয়ে ছু চো গোয়েন্দা হোলো বাঙ্গালী-সব চেয়ে সাংঘাতিক। মহীশূরে 
যাও বাঙ্গালী গোয়েন্দা, কাশ্মীরে যাও গোয়েন্দার কর্ত! হোলো বাঙ্গালী। 


ভালো কাজেও যেমন, তেমনি সবচেয়ে নোংরা কাজে বাঙ্গালীর খ্যাতিও 
সবচেয়ে বেশী। 


তারপর ? রপ্রিত উতস্থক হয়ে প্রশ্ন করলো । 

হেমন্ত চলতে চলতে বললে, শোনো । রাত তখন প্রায় নট! হবে-_এখন 
সাড়ে বারোটা । আমি আর কি করি, পরের ট্রেনের দেরী তখন প্রায় ছুঘণ্টা। 
ওয়েটিং রুমের অন্ধকারে এক বেঞ্চে গিয়ে শুলুম, অত্যন্ত ক্লান্ত। প্রায় ছুদিন 
পেটে কিছু পড়েনি। তিনশো মাইলের মধ্যে অন্ততঃ বা"র দশেক গাড়ী বদল 
করেছি। ঘুম এসেছে এবার, কিন্তু কী মশা ভাই, চোখ বুজবার জে! নেই। 
রিভলভারটা সংগে রয়েছে, ডাকাতির টাকাও কিছু ছিল। ভাবছিলুম, শোন্‌- 
ঈষ্টব্যান্কের খোট্টা পুলিশ দারোগাটা আমার গুলী খেয়ে এতক্ষণ হয়ত মারাই 
গিয়ে থাকবে। এই নিয়ে গোটা পাচেক হোলো! 

বাজারের রাস্তাটা পেরিয়ে দুজনে সরু একটা গলির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 
নোংরা দুর্গন্বময় নালী একদিকে, অন্যদিকে খোলার খাপরাঘর সারি বেঁধে 
চলেছে। রঞ্জিত পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো 

শোনো শুয়ে আছি চুপচাপ গাড়ীর অপেক্ষায়-_গাড়ীর অনেক দেরী, 
এমন সময়ে দু'জনের এক বেটা রুমের মধ্যে এসে ঈ্রাড়ালো। রিভলভারটা 
একবার ছু'রে ভাবলুম, দিই বেটাকে ঝেড়ে একহাত । ভরে ভয়ে কাছে এসে 
মিষ্ট গলায় বললে, আপনি কোথায় যাবেন, শ্যর ?--বললুম, শ্বশ্তরবাড়ী। 
অর্থাৎ কলকাতায়। আপনি কে? বললে, আমি টিকিট চেকার। আপনার 
টিকিটখানা একটু দেখান। কোথেকে আসছেন শ্যর আপনি? বললুম, 
টিকিট পরে দেখাচ্ছি--আচ্ছা, আমাকে পুরি-মেঠাই খাওয়াতে 
পারেন? 

কী উৎসাহ লোকটার, আমাকে ফাদে ধরাতে পারলেই ত চাকরির 


বামন! | ১৪১ 
উন্নতি | বললে, পারি বৈ কি-না না, আপনি ভ্গুলোক, খেতে চেয়েছেন, 
বিলক্ষণ, পয়স! দেবেন কেন? আমিই এনে দিচ্ছি !--লোকটা ছুটলে|। 

রঞ্জিত চাঁপা গলায় অধীর প্রশ্ন করলো, তারপর ? 

দুঘণ্ট1 আর কতটুকু? -খাবার এনে দিয়েছে_খাচ্ছি মজা ক'রে, এমন 
সময় ট্রেন এনে পড়লো । আমর মতলব ঠিকই ছিল। গাড়ীথানা কলকাতা 
যাবে, দ্াড়ালো অনেকক্ষণ। ওরা ভেবে নিয়েছে আমি গাড়ী ধরবো না। 
স্থৃতরাং পরিপাটি ক'রে খেয়ে হাত ধুয়ে পান চিবিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছি,_ 
এমন সময় গাড়ী ছাড়লো । গাড়ীতে স্পীড দিচ্ছে_দিচ্ছে_দিচ্ছে- প্রায় 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে যার, এমন সময় হঠাৎ উঠে আমি ছুটতে ছুটতে একখান 
থার্ডর্ান কামরার হাতল ধ'রে বাগিয়ে উঠে পড়েছি। আমি জানি, ওর 
পরের স্টেশনে টেলিফোন্‌ করবে, স্থৃতরাৎ বুঝতেই পাচ্ছ, প্রাণের দায়ে 
কিছুদূর গিয়ে চলন্ত ট্রেন থেকে আবার আমাকে লাফিয়ে পড়তে হোলো। 
মাইল তিনেক হাটতে হাটতে তোমার বাড়ীতে গিয়ে পৌছলুম। একটা 
স্থবিধে এই পেলুম, থার্ড বলা যাত্রীর৷ তখন মুড়ি দিরে অগাধে ঘুমোচ্ছে। 

রঞ্জিত এক জায়গার এনে থামলে! । সামনে মেটে চালাঘরের ছোট 
দরজা। রঞ্জিত অতি সন্তর্পণে খুটখুট ক'রে দরজায় তিনবার টোক] দিল, 
তারপর বললে, এ ছাড়া! তোম|কে আর কোথাও জায়গ! দিতে পারবোনা হে, 
_ অবিশ্তি এট। ভালে। জায়গ! নয়। তনু এখানে দিন দুই চার ভালোই বিশ্রাম 
নিতে পারবে। পুলিশের চোখ এখনে। এখানে পড়েনি। 

রঞ্জিত আর একবার দরজায় শব্ধ করলে! | পরে বললে, আমার কাছে 
তোমার বিপদ ঘটলে সমস্ত বাঙ্গল। দেশে আন মুখ দেখাতে পারবো না, 
দেশশ্ুদ্ধ আমকে ছি ছি করবে। তুমি যে আবার দলের পাণ্ডা কিনা! 

যথারীতি ধাঁরে ধীরেই দরজাটা এবার খুললো । ভিতরের কেরোদিনের 
ভিবের স্তিমিত আলোয় একটি স্ত্রীলোককে দেখে রধ্িত বললে; কেউ আছে? 

মেয়েটি চাপা গলায় বললে, আছে ছু'জন। 

যাবে এক্ষণি? 

হাসিমুখে মেয়েটি বললে, কাচ। বয়েন, সহজে যাবে না! 

হ্মস্তকে দেখিয়ে রঞ্ধিত বললে, এ আমার বন্ধু থাকবে তোমার 
এখানে । একে পশ্চিমের ঘরটায় রেখো। সাবধান । 

রঝিতের পিছু গিছু হেমন্ত ভিতরে এসে দীড়ালো। ভিতরটা সম্পূর্ণ 


৩৪২ প্রবোধ সান্তালের গল্প-নঞ্চয়ন 


| বুকচাপা। দারিত্ের বীভৎসতা চারিদিক থেকে যেন এরই মধ্যে তার গলা 
টিপে ধরেছে, কিন্তু তা'র বিপ্লবী জীবনের একটি রাত্রির এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তাকে যেন কেমন এক প্রকার অভিভূত ক'রে দিয়েছে। কথা বলবার বা 
প্রতিবাদ জানাবার শক্তি তা'র ছিল না। 

রঞ্চিতের কথায় রাজি হয়ে মেয়েটি চ"লে যাচ্ছিল, পিছন থেকে রঞ্জিত 
পুনরায় ডাকলো, শোনো, শিবানী-_ 

মেয়েটি ফিরে দাড়ালো। কপালে তার কাচপোকার টিপ, মুখখানা 
পাউডার ঘষা, পরণে চকচকে চেক্‌ শাড়ী, গায়ের জামাটা ব্যবসায়ের উপযোগী, 
ছুই ঠোটে পানের দাগ, মুখের শ্রী। যেমন হোক, মাংসল স্বাস্থ্যটা প্রথমেই চোখে 
পড়ে। রঞ্ধিত বললে, শোনো, আমার বন্ধু কিছু খাবে না, ও খেয়ে এসেছে। 

শিবানী বললে, ও কি কথা, ঠাকুরের ভোগ দেবো না? আমার ভাত 
"আছে, ভাগ ক'রে খাব। 

' না আজ থাক, কাল ওকে রেধে দিয়ো । 

তোমর] কি দুজনেই থাকবে? 

রঞ্জিত বললে, না, আমি এক্ষুণি পালাবো। 

কিস্ত তোমার সংগে কথ। আছে যে? দাড়াও, আমি ছেলে দুটোকে 
তাড়িয়ে আসছি এক্ষুণি--তোমর] ওঘরে গিয়ে বসো। 

আমার কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে। প্রায় একটা বাজে । 

শিবানী হাসিমুখে বললে, বেশ যা হোক, পোড়ারমুখীকে না হয় পায়ের 
তলায় রাখলেই একদিন ।-_এই ব'লে সে ছুটে চলে গেল। 

পশ্চিমের ঘরে ঢুকে রঞ্জিত নিজেই আলোটা জাললো। সামনেই 
একখান ভাঙ্গা তক্তা। তার ওপর একথান। ছেড়া চাটাই ছাড়া আর যা 
কিছু শষাত্রব্য আছে, তা শ্মশানের পরিত্যক্ত সামগ্রার মধ্যেও খুঁজে পাওয়া 
কঠিন। মেটে দেওয়ালের গায়ে ছোট ছোট ছুটি কাঠের জানালা । ঘরের 
একদিকে একরাশি জালানি কাঠ, এপাশে গোট1 ছুই কলাইয়ের বাসন। 
চৌকির নীচে এত জঞ্জাল যে, সাপের আড্ডা বললে ভূল হয় না। 

হেমন্ত বললে, জায়গাটা! অত্তুত বটে। কিন্তু মেয়েটি কে বলো ত? 

রধিত বললে, পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনে! ব্যবসা যার! চালায়, মেয়েটা 
"ভাদদেরই একজন। 

হেমন্ত একটু থতিয়ে বললে, তোমার সঙ্গে ভাব হোলে! কেমন ক'রে ? 


বাসনা ১৪৩ 


ওর স্বামী এককালে আমার বিশেষ পরিচিত ছিল। লোকটা ওকে ত্যাগ 
ক'রে আবার বিয়ে করেছে। 

ত্যাগ করলো কেন? 

রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, তুমি কি এক রাব্বেই সবটা! শুনে নিতে চাও? 

হেমন্ত মুখ ফিরিয়ে কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। পরে বললে, তুমি 
তা"হলে শ্বীকার করো, একজনের পারিবারিক জীবনের সর্বনাশ করেছ? 
'একটা জীবনকে তুমি অধঃপতনে নামিয়েছ। 

রঞ্জিত বললে, ওরে ভাই, জীবন বড় জটিল। তুমি পাচট! লোককে খুন 
ক'রে কতগুলে। নিরীহ মানুষকে পথে বনিয়েছ, তা জানো? 

সেখানে যে একটা আদর্শ আছে !- হেমন্ত প্রতিবাদ জানালো । 

আদর্শের জন্তে আরে! অনেক রকমের আত্মবলি আছে, হেমন্ত । 

বাইরে পায়ের শব্ধ হোলো। শিবানী দ্রতপদে ঘরে এসে ্লাড়ালো। 
বললে, ওরা গেছে,_বাঁচলুম, গা! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওদের উৎপাতে । 

রঞ্রিত বললে, দিয়ে গেল কিছু? 

শিবানী বললে, ওদের মধ্যে একট] ছেলে খুব বড়লোক । টাকার পরোয়া 
করে না। প্রায়ই এখানে আসে । 

হেমন্ত বললে, এইভাবে লোকের কাছে টাক। নিতে ভালে৷ লাগে? 

হ্যা--শিবানীও তৎক্ষণাৎ জবাব দিল । 

ঘেন্না করে না? 

একটুও না। 

ঘেন্না করে না কেন? হেমন্ত জানতে চাইলো । 

শিবানী বললে, ডাকাতি ক'রে কেউ ব! টাকা নেয়, কেউ বা টাকা নেয় 
ভালোবেসে ! মেয়েদের পক্ষে শেষেরটাই স্থবিধে ! 

হেমন্ত প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, কিন্তু এ টাকা ত দেহ বিক্রির টাকা। 

শিবানী একবার রঞ্িতের দিকে তাকিয়ে বললে, মেয়েমান্থষের জন্মই ত 
'সেই জন্যে! এআর নতুন কি? কি বলুন, দাদা ! 

দাদা! হেমন্ত যেন চাবুক খেয়ে চমকে উঠলো! । এ আবার কি প্রকার 
সভাষণ ! 

রঞ্জিত শান্ত কণ্ঠে জবাব দিয়ে বললে, অনেকে তোমার কথা বুঝতে চাইবে 
না! শিবানী। 


১৪৪ প্রবোধ সান্তালের গ-সঞ্চয়ন 


আচ্ছা, আমি ভাই এবার পালাবো। 

শিবানী বললে, এরই মধ্যে ? 

হাতার আগে আমার বন্ধু জয়ন্তর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই । 
আজকে ও ঘুমোক--বড় ক্লান্ত। কাল থেকে অয়ন্তর সঙ্গে তুমি খ্ৰ ঝগড়া 
করে।। 

রপ্িত পলকের মধ্যেই হেমন্তর নামটা! বদলে দিতে পারলো । 

পরে সে বললে, আর শোনো একটা কথা৮_এট। কিন্তু একটু লুকিয়ে 
রাখতে হবে। 

এই ব'লে রঞ্জিত হেমস্তর কাছ থেকে রিভলবার এবং টাক ও গহনা সমেত 
একটা পুটুলী বা”র করে শিবানীর সামনে ধরলো শিবানী হাসিমুখে বললে, 
আবার বুঝি মেই সব উৎপাত । ওটায় গুলপী ভরা আছে? 

হেমন্ত বললে, হ্যা, পুরোপুরি ভরা । 

রিভলভারট] নিয়ে শিবানী অত্যন্ত অভিজ্ঞ হাতে এক প্রকার মোচড় দিয়ে 
বোতামটণ আটকে দিল, বাতে গুলী ন1 ছিটকে বেরোয় । হেমন্ত তার নিপুণ 
হাতের কাজ দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেল। রপ্রিত বললে, আমি চললুম, 
আবার ঠিক সময়ে আসবো। শিবানী, এসো, দরজাটা দিয়ে যাও । 

শিবানী গেল রঞ্রিতের পিছু পিছু । মেয়েটাকে এত বিচিত্র মনে হচ্ছে 
যে, খেই খুঁজে পাওয়া যায় না। কেমন একটা সাবলীল অন্তরক্গতা,_-তা”র 
চেহাঁর] অনেকট। যেন পারিবারিক | হেমন্তর মনে পড়ছে তা'র এক সম্পর্কের 
বৌদিদিকে। ন্বামীগতপ্রাণা লচ্চরিত্রা বধূ; কিন্ত আপন দ্রেহের আক্রু সম্বন্ধে 
সে এতই উদাসীন যে, বিসদৃশ লাগে। এক্ত্রীলোকটি সম্পূর্ণ বিপরীতন্বভাবা, 
কিন্ত এর দেহতরঙ্গে কোন ভঙ্গী নেই, চোখে কোনো! মাদকতার কলা- 
কুশলতা৷ নেই,__যেটি এদের পক্ষে একান্ত ম্বাভাবিক। হেমন্ত অবাক হয়ে 
থাকে। 

বাইরের দরজ। সযত্বে বন্ধ ক'রে শিবানী আবার এসে ঘরে ঢুকলো । 
তারপর হালিমুখে বললে, আপনার বন্ধুকে আমি দাদ! বলি, উনি আমার 
সহোদরের চেয়েও বড়। 

হেমন্ত বললে, একি আমি বিশ্বান করবো? 

শান্ত নত্র হাস্তে শিবানী জবাব দিল, দরবার হ'লে আপনার এ বিশ্বাস 
ভেঙ্গেও দেবো, জয়ন্তবাবু। 


বাসন! ১৪৫ 


হেমন্ত সবিস্ময়ে বললে, এমন দরকার কি হয়, যার জন্যে ৫নতিক 
পবিভ্রতাকে নষ্ট করা চলে? কি বলছ তুমি? ৰ 
শিবানী তাকালো হেমন্তর মুখের দিকে, তাকিয়ে এমন হাসিই হাসলো 
যে, বয়সী স্ত্রীলোক অজ্ঞান শিশুর দ্রিকে চেয়ে যেমন ক'রে হাসে । তারপর 
বললে, আপনি বিপ্লবী না? 
হেমন্ত বললে, লোকে বলে বটে ! 
আপনার দাড়ি-গৌঁফ নেই, বয়স অতি কম, কিন্তু আপনাকে মুসলমান 
সেজে ঘুরতে হচ্ছে, দাড়ি-গোঁফ মুখে পরতে হয়েছে, এর কারণ কি? উদ্গেশ্টু- 
নিদ্ধির জন্যে আপনি সবই ছাড়তে পারেন, এই না? 
হেমন্ত বললে, অনেকটা-- 
শিবানী বললে, আমারও ধর্শ আছে একটা, তা"র জন্য আমি যে কোনো 
পাপ আর নোংরা কাজ করতে পারি। আপনার কাছে যেট] অন্যায়, আমার 
কাছে সেটা ন্যায়। 
কিন্তু নারীধর্ম? 
আছে বৈকি! 
মেয়েদের সতীত্ব? হেমন্ত হাঁপিয়ে হাপিয়ে বললে। 
শিবানী শাস্তকঞ্ঠে জবাব দিল, একটা মহৎ কাজের জন্য যদি দু'চারটে 
চামড়ার সতীত্ব যায়, কোন ক্ষতি নেই। 
মহৎ কাজের দাম সতীত্বের চেয়ে কি বড়? 
নিশ্চয়! একশোবার।--শিবানী জবাব দিল। 
ঘরের পাশের গলিতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। রাত হয়ত দুটো বেজে 
গেছে। পায়ের শব্ধ এঁগয়ে আসছে বুঝতে পেরে সহসা শিবানী ফু দিয়ে 
দপ ক'রে আলোট? নিবিয়ে দিল, তারপর অবলীলাক্রমে হেমন্তর মুখে হাত 
চাপ! দিয়ে বললে, চুপ । 
কে? আমার রিভলভার? 
চুপ, ভয় পেয়ো না, ওর! হয়ত রাত্তিরের খদ্দের! হয়ত অন্য কেউ। 
দু'জনে নিঃসাড় হয়ে রইলো । পায়ের শব্দ জানালার নীচে এসে থেমে 
গেল। তারপর জানালার গায়ে সেই প্রকার তিনবার টক টক শব্ঘ। পরিচিত 
আঙ্গুলের আওয়াজটি পলকের মধ্যে অনুভব ক'রে শিবানী তক্তার উপর উঠে 


চাপা গলায় সাড়া দিল, কে বিশু? 
১৩ 


১৪৬ গ্রবোধ সান্তালের গল্প-নঞ্চয়ন 


জানালার বাইরে মৃদু চাপা গল! শোনা গেল, হ্যা, ছোড়দি । 

শিবানী আচল খুলে এক গোছা টাকার নোট নিয়ে হাত বাড়িয়ে বললে, 
নিয়ে যাও। আবার এসো শনিবার রাতিরে | 

এরপর দু'জনে কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পায়ের শব্দটা আবার ধীরে 
ধীরে একসময় মিলিয়ে গেল। হেমন্ত অন্ধকারে বুঝতে পারলো, তার মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে শিবানী হাসছে । একসময় শিবানী বললে, তুমি বললুম, তখন 
তোমাকে, কিছু মনে করেছ? তোমার আমার বোধ হয় একই বয়স হবে। 

হ্মস্ত চুপ ক'রে রইলো! | শিবানী পুনরায় বললে, তোমার বন্ধু তোমাকে 
বোধ হয় নরকে ডুবিয়ে গেছে, কি বলো।? 

হেমন্ত বললে, অন্ততঃ এটা ন্বর্গলাভ নয় ! 

অন্ধকারে শিবানী আবার হাসলো ! তারপর বললে, এবার তুমি ঘুমোও । 
একলা থাকতে ভয় করবে? 

ভয়! 

ভয় যদি করে, তোমার কাছে শু'তে পারি। কতদিন ধ'রে ঘুম পাড়িয়েছি 
কত ছেলেকে ! 

শিবানীর গলার আওয়াজট! যেন অদ্ভুত শোনালে!। যেন অনেক দূরের, 
অনেক দীর্ঘখাসের স্থরের। হেমন্ত বললে, না না, আমি বেশ থাকবে । 

শিবানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মেয়েটা অসাধারণ সহজ । এত সহজ 
যে, গ। ছম ছম করে । প্রকাশ পেয়েছে, শিবানী হলো রঞ্জিতের বন্ধু-সত্রী, অর্থাৎ 
কথাট। এই, সে সম্ত্রান্ত মেয়ে। অনেক মেয়ে গৃহত্যাগ করে, অনেক মেরের 
বনাবনি হয় ন। গারৃস্থ্য জীবনের সঙ্গে অথবা শ্বামীর সঙ্গে, কিন্তু সেজন্যে 
তার্ধের নীচে নেমে. আসতে হবে, অথবা পথের পতিতাবৃত্তি তুলে নিতে 
হবে, এ কোন্‌ যুক্তি? পুরুষেরা মেয়েদেরকে নষ্ট করে, লোকের এই হাম্তকর 
বিশ্বাম কেন? মেয়েরা পুরুষের লালসার খোরাক যোগায়। কেন যোগায়? 
কামিনীর লালস৷ মেটাতে হয় কা'দের? পুরুষকে নীচে নামায় কারা? 
এুগে মেয়েদের তুলে ধরেছে যারা-_তার1 আর যেই হোক, মেয়ে নয় ! 

সবচেয়ে আনন্দের কথ! এই শিবানী আশ্চর্য রকম তেজন্ষিনী, তার কথায় 
আর আচরণে শিক্ষা ঠিকরে বেরোয়। তার পতিতাবৃত্তি নেওয়াটা যেন 
কুচিস্তিত, অনেকটা যেন অঙ্কের নিভূলি ফলাফলের মতো! । 

মেয়েটা অবাক করেছে হেমস্তকে। হেমস্তর ঘুম আসে। 


বাসনা ১৪৭ 


রঞ্জিত এগিয়ে গিয়ে বললে, এই ঘরে এসো-_এইটে হলো শিবানীর-_যাঁকে 
বলে শয়্ন-মন্দির। এখানেই আছে তোমার রিভলভার, তোমার টাকার 
পুটলী। পুলিশ আজ ভোরে এখানে হুলিয়া জারী করছে তোমার নামে, 
মনে রেখো। তোমাকে ধরাতে পারলে পাচ হাজার টাকা। ছবি 
লট্‌কে দিয়েছে থানায় থানায়। 

হেমন্ত বললে, তাই নাকি? শিবানী কোথায়? 

রঞ্জিত বললে, শিবানী ! শিবানী দিনের বেল! এখানে থাকে না। 

কোথায় যায়? 

তার ছোট ছেলে আছে কাছেই গায়ে-__সেখানে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে। 

হেমন্ত বললে, স্বামীকে ছেড়ে শিবানী কি এইভাবেই এখানে পেট চালায়? 

পাগল! তাহ'লে ত' সমস্যা মিটেই যেতো । নিজের জন্তে নয় গো, 
তাকে খাওয়াতে হয় অনেক লোককে । তুমি যে এখানে থেকে খাচ্ছ, 
তোমাকে খাওয়াচ্ছে কে? 

এর জন্য তাকে ধর্ম খোয়াতে হবে? 

ধর্ম! শিবানীর ধর্ম শিবানী ! ওর পিঠের চামড়া খুলে দেখো, কতদদিনের 
কত অপমানের দাগ । সুধী মানুষ দুর্গমের দিকে পা বাড়ায় কেন? কিসের 
লোভে । কী পাবার আশায়? 

রঞ্জিত তার মুখের দিকে চেয়ে রইলে।। 

ঘরের মধ্যে ঠাসা বই-কাগজ। কতকালের পুরনো বই, কত অসংখ্য 
কাগজের টুকরো। মাটির দেওয়ালে ঝোলানো দেশনেতাদের কাচিকাটা 
ছবি। সিরাজদ্দৌলা, মীরকাসেম, নানাসাহেব, লক্ষ্মীবাই,_-এবং একালের 
স্থভাঁষ বন্ধ, স্র্য সেন-_নকলের। দেওয়ালের গায়ে ইতিহাস, কত তাদের 
ভাষা আর স্বপ্ন, কত অনাচারের কাহিনী, কত মর্মস্তদ আত্মোৎসর্গে 
ইতিকথা । কত কি যেন হেমন্ত খোজে, কত বিস্ময়ের চিহ্ন সে আবিষ্কার 
করে! আশ্চর্য, এই তীর্ঘপথ তার একদিন জান! ছিল নাঁ_-এ যেন সমগ্র 

ংলার বিপ্লববাদের হৃদয়মন্দির। হেমন্ত অভিভূত হয়ে থাকে । 

এই গ্যাখো, তোমার ছবি কত যত্বে আল্বামের মধ্যে রাখা। এট 
তোমার পাচ বছর আগের ছবি, তুমি তখন প্রথম কাজে নেমেছ। 

হেমস্ত আল্বাম নিয়ে নিরীক্ষণ করে। ছবির নীচে শিবানীর হাতে লেখা, 
ঠাকুর, তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করো৷। শিবানী বিপ্লবীদের পুজা! করে, 


১৪৮ প্রবোধ পান্যালের গল্প-সঞ্চয়ন 


বিপ্লবীদের কল্যাণের জন্য আত্মমর্যাদ1! বিকিয়ে দেয়। অনেক নীচে থকে সে, 
থাকে সকলের পিছে । গত রাত্রির কাহিনী হেমস্তর মনে পড়ে। জানালার 
নীচে থেকে চাপা কণ্ঠে ডাক আসে, ছোড়দি ! শিবানী টাকা দেয় তাদের 
হাতে । তারী' বিপ্লবী, তারা অন্ধকারের চর, তার! নিশাচর । তার ঘরে 
আসে মাতাল, আসে লম্পট, আসে অনাচারী। শিবানী টাকার পরোয়া করে 
না, দেহদানের সংকোচ করে না, সতীত্ব-নারীত্ব কোনোটাই গ্রাহথ করে না। 
কাল রাত্রে একসময় শিবানী বলেছিল, দেহ ছাই! নোংরা হোক, 
পাকে ডুবুক, দেহ জলে পুড়ে যাক, কিন্তু ভিতরের আলোটা না নিভলেই 
খুশি থাকবো । ময়ল৷ জঞ্জাল পুড়ে খাক্‌ হোক সেই আগুনের শিখায় । 
বাইরে কয়েকজন ফেরীওলা আসে ।--কেউ মাছ-আনাজ আনে, কেউ 
আনে দই-মিষ্ি, কেউ আনে চাল-ডাল। ওদের মধ্যে একজন এসে অলক্ষ্যে 
একখান! চিঠি আর একখান1 খবরের কাগজ দিয়ে যায়। অবাক হয় হেমস্ত। 
কে ও লোকটা? রঞ্জিত বলে, ওরা কেউ ফেরীওল নয়, ওর1 সবাই দলের 
লোক। পার্টিমেম্বারর এখানে আছে ছড়িয়ে, ওর তারাই--ওরা খাবার 


জিনিষ সাপ্লাই ক'রে যায়। 
চিঠি কার? 
আমার নামের। একটা ফিকিরের আয়োজন আছে । 
কি? 


কাল হচ্ছে ত্বাধীনতা দিবস। ছোট হাকিম তোড়জোড় করছে কাল 
একটা মারামারি বাধাবার। আমরা ফ্ল্যাগ তুলবো! ঠিকই। সভাও করবো । 
ছোট হাকিম নিষেধাজ্ঞা জারি করেছে, কিন্তু আমর] আইন ভাঙ্গবে । 

হেমন্ত প্রশ্ন করলো, সভাপতি কে ? 


রঞ্রিত বললে, এখানকার যিনি লক্ষ্মীবাঈ-__তিনি ! 
মেয়ে? 


হ্যা, মেয়ে। বাসনা গড়াই! নাম শোনোনি? 

হেমন্ত উদ্দীপ্ত চক্ষে বললে, বাসনা গড়াই? এখানকারই মেয়ে নাকি? 
কাগজে দেখেছি আশ্চর্য তার কীত্তি! আচ্ছা, বাসন! গড়াই না এদিককার 
তেভাগা আন্দোলন চালাচ্ছে? রঞ্জিত বললে, তুমি কিছু জানো মনে হচ্ছে। 
আসলে ক্লিফউন্‌ সাহেবকে খুন করেছিল বাসনা গড়াই ওর বাঙ্গলোয় ঢুকে । 
এই নিয়ে বাসনা গড়াই চারটে ইংরেজকে মারলে] । 


বালন। ১৪৯ 


হেমন্ত হেমে বললে, সত্যি, মহিলাটি ভয়ানক ইংরেজ-বিদ্বেষী | 

রঞ্জিত বললে, ইংরেজকে ও কৃমিকীটের চেয়েও ঘেন্না করে ! 

হেমন্ত বললে, কাল তোমাদের সভা কখন ? 

সকাল দশটায়। রেলের মাঠে সভা-_বছু গ্রাম থেকে লোক আসবে। 
ফ্ল্যাগ তুলতে ন1 দিলেই দাক্গ!। 

আমিও যাবো সভায়।-__হেমন্ত প্রস্তাব জানালো। 

রঞ্জিত বললে, দুর পাগল ! 

হেমন্ত বললে, ভয় কি! দাড়িগোফ থাকবে লাগানো! নতুন একখানা 
লু্ি শুধু দিয়ো । গায়ে চাদর দিয়ে দেখে আসবো! তোমাদের সভা । 

ধর] পড়লে ফাসী মনে রেখো । 

সে ত" একদিন হবেই। তার আগে পর্যন্ত বেচে আছি, এটাও ঠিক। 

খবরের কাগজটি খুলে দেখা গেল আগামী কালকার সভার বিবরণ। 
ভোরে প্রভাত ফেরী, জাতীয় সংগীতের শোভাধাত্রা, স্বদেশী চিত্রপ্রদর্শনী এবং 
আরো কত কি। বেলা দশটায় এই জেলার অপ্রিক্ষরা-নেত্রী বাসন। গড়াইয়ের 
সভানেত্রীত্বে রেলময়দানে পতাকা উত্তোলন । বিশিষ্ট নেতৃবর্গ এসে পৌছেছেন 
এখানে । আহারাদির পর বিশ্রাম ক'রে বিকালের দিকে রঞ্রিত চলে গেল। 
বলা বাহুল্য, সোজা গেল সে মদের দোকানের দিকে 1 সেখানে গিয়ে দেশী 
মদ কিনে গেলাস নিয়ে দোকানেই বসে গেল। পান করে সে প্রচুর । 
গোয়েন্দার! তা"র সম্বন্ধে কোনো! দুশ্চিন্তা পোষণ করে না। রঞ্জিত মাতলামি 
করতে করতে সন্ধ্যার পরে বস্তির দ্রিকে অভিযান করে। গোয়েন্দারা 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যায়। 

সন্ধ্যার পরে শিবানী ফিরে এলো । হেমন্ত অপেক্ষা করছিল তা'র জন্ত। 
কী ভালে। লেগেছিল শিবানীকে সারাদিন! পলকের জন্য হেমস্তর ইচ্ছা 
জাগলো, ছুটে গিয়ে শিবানীর দুই হাত ধ'রে বলে, আমি তোমার সেই ঠাকুর, 
সেই হেমস্ত মিত্তির-যার ছবির নিচে তুমি প্রণাম জানিয়ে রেখেছ। শিবানী, 
তোমার ওই উৎপীড়িত পশুপদদলিত দেহের নীচে ছু'খানি পায়ের তলায় 
আমিও যাবার সময় আমার প্রণাম রেখে যেতে চাই। কিন্তু হেমন্ত আত্মসম্বরণ 
ক'রে তা'র মুখের পরচুলটা ঠিক ক'রে নিল। বিপ্লবীর মনে দুর্বলতা না 
আসে। আত্মপরিচয় প্রকাশ করলে হেমন্তর কিছুতেই চলবে না। যেমন 
সে এসেছে তেমনি নিবিষ্বেই সে যেন চ'লে যেতে পারে। 


১৫০ প্রবোধ সান্তালের গল্প-সঞ্চয়ন 


কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ গোলমাল শোনা গেল শিবানীর বাইরের ঘরে। 
সম্ভবত জন ছুই মাতাল এসেছে আজ সন্ধ্যায়, তাদেরই জড়িত কঠের কলরব। 
মাঝে মাঝে কাচের আওয়াজ, মাঝে মাঝে সোডার বোতল খোলা । ওরই 
সঙ্গে চরণ আক্রোশের ছিটে, গানের টুকরো, বক্তৃতার ভগ্নাংশ, উচ্চহাস্তের তাল, 
_-অর্থাৎ ওই জীবনেরই আনুসঙ্গিক । মাঝখানে সহসা শিবানীর কাতরোক্তি 
শুনে হেমন্ত বেরিয়ে এলো। অন্থমান মিথ্যা নয়। মু করুণ কঠে শিবানী 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে+ কিন্তু মারধোর চলেছে তা'র ওপর । সংযম রক্ষা করা 
কঠিন। হেমন্ত এগিয়ে গিয়ে বন্ধ দরজার কাছে ঈ্ীড়ালো। ভিতরে শিবানীর 
চাপাকঠের কী কাতরোক্কি_কী ফুঁপিয়ে কান্না! হেমন্ত লাফিয়ে পড়তে 
পারে পশুর ওপর এখনি, কিন্তু হট্টগোলে যদি পুলিশ আসে তবে আর রক্ষা 
নেই। শিবানীর জীবন ছারখার হবে। ভিতর থেকে আওয়াজ শোন! গেল, 
কে বাইরে? 

হেমন্ত পলকের মধ্যে নিজের ঘরের দিকে চ'লে এলো । সঙ্গে সঙ্গে দরজা 
খুলে শিবানী এলে! বেরিয়ে । পশ্চিমের ঘরে ঢুকে দেখলো, অন্ধকারে চৌকির 
ওপর ব'সে রয়েছে হেমস্ত। কাছে এসে শিবানী বললে, সারাদিন দেখোনি 
তাই রাগ করেছ, না? 

হেমন্ত মুখ তৃললো। শিবানীর মুখে ও নিংশ্বাসে কড়া দেশীমদের গন্ধ 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । হেমন্ত বললে, ছি, আমি কেন রাগ করবো? আচ্ছা» ওরা 
কি তোমাকে মারছিল? 

শিবানী বললে, হ্যা,__তুমি তখন দরজার পাশে দ্রাড়িয়েছিলে, না? 

মারছিল কেন তোমাকে ? 

আগে বলো, তুমি দরজার পাশে দ্াড়িয়েছিলে কেন? 

পঞ্ডর হাত থেকে তোমাকে বাচাবার জন্তে। 

তোমার এ রাগ কেন, জয়ন্ত? 

হেমন্ত আবার শিবানীর মুখের দিকে তাকালে! । শিবানী কতকটা 
জড়িত কণ্ঠে বললে, কেউ ছোট নয়, জয়স্ত। স্বামী, সন্তান, লম্পট, অনাচারী, 
পশ্, দেবতা, বিপ্লবী--সব মিলিয়ে পুরুষ। কেউ ছোট নয়। 

হেমন্ত বললে, তাই ব'লে তামা মেরে খুন করবে? আমি যে তোমাকে 
কাদতে দেখলুম শিবানী ? 

শিবানী হেসে বললে, হ্যা, মারলে লাগে, কান্নাও আসে। কিন্ত কী 


বাসনা | | ১৪১ 


করবো, এক একটা লোকের অভ্যাস অমনি । মেয়েমান্ষকে পায়ের তলায় 
ফেলে না থেতলালে হয় না। মারবার সময় জানে, মার আমি সইতে পারি। 

কিন্ত এজীবন তুমি কত দিন সইবে শিবানী? 

তোমর। যতদিন না আগুন জালাবে! বড় গরীবের দেশ জয়ন্ত, নিজের 
দেহ না বেচলে টাক পাইনে। অনেক ছেলে লুকিয়ে রয়েছে, অনেক ছেলে 
পালিয়ে বেড়ায়--আমি তাদের ফেলতে পারিনে। বড়লোক আছে, তার 
ঘেন্! করে তোমাদের, তার। ছেলেদের ধরিয়ে দেয়-_-তারা জমিজায়গ৷ কেড়ে 
নেয়, সেপাইদের ডেকে এনে ধান-চাল বের ক'রে নিয়ে যায়। আমাদের 
বাচবার কোন উপায় রাখে না। 

বাইরে থেকে কর্কশ কণ্ঠের ডাক শোনা গেল। শিবানী বললে, এবার 
আমি যাই, তুমি শান্ত হয়ে থাকো! রাত্তিরে আসবো । 

হেমন্ত বললে, আবার যাবে কেন? ওদের তাড়াও! 

হ্যা, তাড়াবো। কিন্তু ওর] খুশী না হয়ে যাবে না। ওদের ছটফটানি 
শান্ত হ'লে ওরা নিজেই চলে যায়, আর একটুও দাড়ায় ন1। 

হেমন্ত বললে, আমার সঙ্গে অনেক টাক। আছে শিবানী, সব টাকা তুমি 
নাও । আমি সব দিয়ে যাচ্ছি। 

শিবানী বললে, বেশ ত' দিয়ো । যতদিন €তামার টাকা ফুরোবে না 
ততদিন আমি বিশ্রাম নেবো। কুকুররা এলে তাড়িয়ে দেবো দরজ। থেকে । 
এবার আমি যাই। 

হেমন্ত খপ ক'রে শিবানীর হাত ধরলো । বললে, একট কথা দাও? 

শিবানী বললে, কি বলো? 

কথ। দাও, আর কোনোদিন মদ খাবে না? 

শিবানী বললে, মদ না খেলে ওদের কাছে যেতে ঘেন্না করে! ওরা জন্ত 
হয়ে আসে জন্তর সঙ্গে লড়াই করার জন্তে,_-আমাকে জন্তর অভিনয় করতে 
হয়ঃ জয়ন্ত ! 

শিবানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

' হেমন্তর মন সংস্কারাচ্ছন্প। এট] তা'র কাছে একেবারে নতুন। এট! যেন 
জীবনের প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা ও শৃঙ্খলার বিপক্ষে বিদ্রোহ। এটা নীতির বাইরে, 
এটা! সমাজের বাইরে। সে বিপ্লবী, তার লক্ষ্য হোলো দেশের মুক্তি, 
আদর্শের সার্থকতা । একদিন তা”কে গীতা স্পর্শ করে শপথ নিতে হয়েছে, 
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মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন! সে হবে সন্গাসী-কার়মনোবাক্যে । 
লোভ, মোহ, খ্যাতি, সম্পদ্‌--সমস্ত তার কাছে তুচ্ছ। নারী তা”র কাছে 
দেবী, দেবী কখনও লালসার বস্ত নয়। কিন্ত এখানে বিশ্বাসকে কিছু বদলাতে 
হচ্ছে। সবচেয়ে পবিত্র বলে যে-নারীদেহের প্রতি লোভ প্রকাশ কর? তাদের 
নীতিবিরুদ্ধ, নারী নিজেই সেই দেহকে সর্বাপেক্ষা তুচ্ছ ব'লে খণ্ডে খণ্ডে 
বিকিয়ে দিচ্ছে পশুদলের ক্ষুধার্ত মুখের কাছে! পুরুষ দেখছে মেয়েদের স্থান 
কত উচুতে, মেয়ের! দেখছে তাদের আশ্রয় পুরুষের পায়ের তলায়। শিবানী 
নিজের দেহ থেকে নিজের প্রাণসত্তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছে । কা নিরাসক্ত 
আত্মদান তার! নির্মোহ নির্লোভ দেহখানাকে উৎপীড়িত হ'তে দেখে 'তার 
বেদনাবোধ নেই। মুক্তিষজ্ঞের যে বিরাট হোমাগ্রি জলেছে সমস্ত দেশে, 
শিবানী নিজের দেহকে উৎসর্গ করেছে সেই আগুনে । যে কোন পথ দিয়ে 
যেমন ক'রে হোক নিজেকে তার .উৎসর্গ করা চাই। দুপুরবেলা! রঞজিতের 
কাছে সে শুনেছে, দুবছর আগে ইংরেজ গোরা বহুলোকের মাঝখানে 
শিবানীর মায়ের উপর পাশবিক অনাচার করেছে, ঘরে আগুন লাগিয়ে তার 
এক ভাইকে জীবন্ত দগ্ধ করেছে-_-তার সহোদর] ভগ্লীকে নিয়ে গেছে পণ্টনের 
তাবুতে। সংবাদপত্রে এসব অনাচারের কাহিনী প্রকাশিত হওয়া আইনবিরুদ্ধ 
ছিল সেদিন। রঞ্রিত বললে, এখানে চরিত্রের নীতিরক্ষার কথা ওঠে না, 
হ্মন্ত। প্রতিবাদের সভা আমর! ভাকিনি, ভাই--আমরা প্রতিকার 
খুঁজেছি। অহিংসা, চরকা, শান্তিপূর্ণ হরতাল, আইন অমান্ত, অনহযোগ-_ 
এতে আমর! ভূলিনি। আমরা মারখাওয়া গ্রাম আর পরিবার থেকে ছেলে- 
মেয়ে এনেছি, আমরা এনেছি চাষীদের ডেকে । যাদের ভাত-কাপড় জোটে 
'না তারাই আমাদের অস্ত্র, পেটের ক্ষিধেই আমাদের মূলধন,_যার! নিংস্ব 
তারাই সহজে দয়াহীন হতে পারে । যে মেয়ের! সম্রম খুইয়েছে, দেহ বিকিয়েছে, 
লঙ্জ1 ছেড়েছে, তার! নিষ্ঠুর আর ভীষণ হতে জানে । তারা পরোয়া! করে না 
জীবনের, ভয় পায় না মরণের । তোমাকে শিবানীর মতন আরে! অনেক 
মেয়েকে দেখাতে পারতুম। 
শিবানী ঘরে এলো অনেক রাত্রে । সে দ্বান ক'রে শুচিশুদ্ধ হয়ে এসেছে, 
এলো চুল থেকে তার ফোটা ফোট1 জল ঝরছিল। কপালে টিপ নেই, মুখে 
পাউডার নেই, পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে সে। লঠনটা সে এক জায়গায় রাখলো]। 
হ্মস্ত বললে, এর মধ্যে এলে যে? 
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শিবানী বললে, এবার আর কেউ নয়, কেবল তুমি। তোমাকে নিয়ে 
থাকবো । গরম জল করেছি, হাত-পা ধোও। 

বাইরে মৃদু মৃদু বৃষ্টি হচ্ছিল। আজ শীত পড়েছে খুব। বস্তির গলিপথ 
আজ সন্ধ্যা থেকেই প্রায় জনহীন। তাছাড়া গতকাল গিয়েছে সরন্বতী পৃজা, 
--আজ বিসর্জনের সন্ধ্যা। 

শিবানী কাছে এসে হেমস্তর ছু'হাত ধরে নামালো । গরম জলে তাকে 
পরিপাটি ক'রে ধুইয়ে নতুন তোয়ালে দিয়ে তা"র পা মুছিয়ে দিল। শিবানীর 
ঘন নেশা তখনও কাটেনি । তারপর রান্নাঘরে গিয়ে গরম গরম লুচি আর 
তরকারি এনে হেমন্তকে সে নিজের হাতে সযত্বে খাওয়াতে বসে গেল। 

এর মানে কি, শিবানী ? 

যদি কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয়! হাসিমুখে শিবানী জবাব দিল। 

তুমি ত” আজে। পাঁপ করোনি ।-হেমস্ত বললে । 

কেমন ক'রে জান্লে? 

হেমন্ত বললে, যুধিষ্ঠির মিথ্যা বলেছিল যুদ্ধ জযের জন্যে। পুরাণের গল্পে 
আছে, সতীত্বের আদর্শের জন্য অনেক মেয়ে আত্মবলি দিয়েছে; কিন্তু মহৎ 
আদর্শের জন্য অনেক মেয়ে সতীত্ব আর নারীধর্মকে বলি দিয়েছে, এও অনেক 
পাওয়! যায়। রোজ প্রভাতে পঞ্চকন্যাকে স্মরণ করি, তাঁদের সতীত্বের আদর্শের 
জন্যে নয়, শিবানী । তুমি কীদছ কেন, বলো ত? 

ঝআাচলে চোখ মুছে শিবানী বললে, আমার ভালোবাসায় কি তুমি বিশ্বাস 
করবে? 

না।__হেমস্ত জবাব দিল। 

খাওয়া শেষ হ'লে শিবানী ত্বাচল দিয়ে হেমস্তর হাত মুখ মুছিয়ে দিল। 
পরে ভগ্ন কঠে বললে, তোমাকে হয়ত আর কোনদিন দেখতে পাবে! না। 
আমার ভালোবাস! নিয়ে যাও তুমি । 

ছি-বিপ্লবী জবাব দিল, যাবার আগে মিথ্যে জিনিস আমার হাতে তুলে 
দিয়ো না শিবানী। 

মিথ্যে ! 

মিথ্যে বৈকি। তুমি শুধু ভালোবাসো ইংরেজের হৃৎপিণ্ডের রক্ত! আর 
যা কিছু ভালোবাসো» সেটা তোমার এ মদের নেশা নেশা কাটলে আর 


কিছুই থাকবে না। 


১৫৪ প্রবোধ সান্তালের গল্প সঞ্চয়ন 


শিবানী বললে, কিন্তু আমার ছোট্ট ছেলেটি ? 

ওটাও তোমার ভূল হেমন্ত বললে, ভয়ানক ভূল। মৃত্যু আর অপমৃত্যু 
ছুটোই তোমার জানা । নিজেকে যে সবচেয়ে ভালোবাসে, তারই কাছে দাম 
হোলো শ্বামীর, সন্তানের, সম্পদের, খ্যাতির, প্রতিষ্ঠার । তোমার কিছু নেই, 
তাই ভালোবাসাও নেই। নিজের দেহের ওপর তোমার অন্থরাগ নেই, তাই 
তুমি সর্বস্বান্ত । তোমার ধর্ম তোমার দেহের ওপর দাড়িয়ে নেই বলেই তুমি 
এত বড়। 

হাত কাপছে শিবানীর, তবু আলোটা বাড়িয়ে সে কাছে এনে রাখলো । 
শিয়রের জানালাটা সে হাত বাড়িয়ে বন্ধ ক'রে দিল। অতি যত্বে মাথার 
বালিশট1 গুছিয়ে সে হেমস্তকে শোয়ালো। তারপর একখান হাতে হেমন্ত 
গলাট1 জড়িয়ে ধ'রে সাদরে বললে, তুমি কে? 

আমাকে লোভ দেখিয়ো না, শিবানী । 

ছি, ও কিকথা? চন্দন কাঠ পু*ড়ে গেলেও তা'র স্থগন্ধ ঢাকা পড়ে না, 
জয়ন্ত। লোভ তোমাকে ছ'তে পারে না, তাই ত' ছুঁয়েছি তোমাকে ! তুমি 
বিপ্লবী, তোমার ভয় কি? - 

হেমন্ত বললে, আমার সংস্কার আছে, চেতনা আছে! 

রাঙ্গা! দুটো আয়ত চোখ হেমন্তর মুখের ওপর রেখে শিবানী বললে, থাক্‌ 
ওসব ছাইভম্ম ! তুমি মুখোস খোলো । কপালে কাটার দাগ টেনেছ, চোখের 
কোলে দিয়েছ কালি, মুখে মিথ্যে দাড়ি-গৌফ,_তুমি এবার সত্যি হয়ে 
ওঠো। 

আমাকে জেনে তোমার কী লাভ? 

আচল দিয়ে শিবানী হেমন্তর কপালের দাগ মুছিয়ে দিল। চোখের কালি 
দিল ঘুচিয়ে। তারপর অতি সন্তর্পণে হেমন্তর মুখের উপর থেকে আঠা 
মাখানো! দাড়ি-গোঁফ খুলে সরিয়ে দিল। প্রকাশ পেলে! একজন তরুণের 
স্থকুমার সুম্বর নধর মুখচ্ছবি। গোঁফের রেখা তাত্রাভ কচি, ঠোট ছুটি পাতলা 
টসটসে-্লাতগুলি পরিচ্ছন্ন । শিবানীর মাদক-জরোজরো ছুই মুগ্ধ চক্ষু 
দেখতে দেখতে যেন ঝাপসা হয়ে এলো । ললিত জড়িত কণে সে শুধু বললে, 
এই তুমি? এতক্ষণ পণ্ডিতের মতন কথা বলছিলে? তুমি যে আমার চেয়ে 
অনেক ছোট! 

পায়ের শব হোলো । পা টলতে টলতে রঞ্জিত এসে ঢুকলে ঘরের মধ্যে । 


বাসনা ২৫ 


শিবানী একটুও নড়লো না, এতটুকু সরলো না। হেমস্তর গলা জড়িয়ে বুকের 
ওপর মুখ রেখে গদগদ কে বললে, কতকালের পুণ্য আমার! 

রঞ্জিত দুরে দ্রাড়িয়ে বললে, কেন? 

এই আমি প্রথম দেখলুম | 


কা'কে? 


পুরুষকে ! শিশুর মতন পবিত্র পুরুষ। বলো, কে তুমি? রঞ্জিত কাছে 
এসে বললে, মুখোস খুলে দিয়েও চিনতে পারোনি 1? তোমার আল্বাম নিয়ে 
এসো, ওরই পায়ে তুমি প্রণাম রেখেছ, শিবানী । 

হেমন্ত বললে, তোমার কাছে আমার গৌরব অনেক ছোট, একথা আমি 
কোনোদিন ভূলবে। না, শিবানী। 

আক আবেগে শিবানীর গলা বুজে গেছে । চোখে জল-গড়িয়ে এসেছে 
তার । ধর] চাপ! গলায় ফিসফিস ক'রে সে বললে, তুমি__তুমি হেমন্ত মিত্র! 

রঞ্জিত সেখানেই বসে নেশার ঘোরে ঢুলতে লাগলো । হেমস্ত এবার একটু 
উঠে বসবার চেষ্টা করলো। বললে, কাল তোমাদের সভায় আমাঁকে 
যেতে দিয়ো, রঞ্জিত । 

শিবানী বললে, সেট! কাল, আজ নয়। আজ তুমি আমাদের ছু'জনের। 

রঞ্ধিত জড়িত কণ্ঠে বললে, শিবানীর অনেক দিনের সাধ ছিল তোমাকে 
দেখবার । 

শিবানী বললে, কাল থেকে তুমি আবার রক্তের পথ মাড়িয়ে যেয়ো, 
আজ থাকো আমার কোলের কাছে, থাকে৷ আমার বুকের পাশে। আলো 
জেলে তোমাকে আমি দেখবো সারারাত !-এই বলে সে সত্যিই 
হ্মস্তকে আরো কাছে টেনে নিল। কাঙ্গালিনী যেন খুঁজে পেয়েছে 
হারানো রত্ব! 

দাদা? 

রঞ্রিত মুখ তুললো । শিবানী বললে, কালকের সব ঠিক আছে? 

হ্যা। 

আর কোনো খবর? 

ন। 

শিবানী আলোটা এবার নিভিয়ে দিয়ে বললে, তবে বাকি রাতটুকু আমার 
প্রাণের ঠাকুরকে নিয়ে থাকতে দাও, শেষরাজ্ে উঠে যাবো । 


১৫৬ প্রবোধ সান্তালের গন্প-সঞ্চয়ন 


হেমস্তকে কাছে নিয়ে শিবানী চৌকির ওপর শুয়ে পড়লো । ঢুলতে ঢুলতে 
এক সময় রঞ্জিত নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেল। কী যেন অসীম পরিতৃপ্চি 
তা'র মুখে চোখে। 

হেমন্ত অন্ধকারে একসময় বললে, শিবানী, আবার কাদছ যে? 

শিবানী ফুঁপিয়ে বললে, বড় সাধের কান্না একটু কাদতে দাও ! 

কেন? 

তুমি যে থাকবে না কাল থেকে ? 

হেমন্ত বললে, সকালের শিউলী ঝ'রে পড়ে__তা"র জন্যে ছুঃখ কি? 

শিবানী বললে, সমস্ত রাত ধ'রে মৃত্যুর কান্না কাদা, সকালে ঝরে 
পড়া! 

হেমন্ত চুপ ক'রে রইলো! । শিবানী বললে, কি পেলে তুমি খুশী হও ? 

কিছু না পেলে বেশী খুশী হই ।-_হেমন্ত স্পষ্টকঠে জবাব দিল । 

কেন? 

রাখার কোন জায়গা নেই। য পাবো ফেলে যেতে হবে কাল ভোরে । 
ভালো! কিছু পেলে ফেলে যেতে ছুঃখ পাবো । কিছু চাইনে, শিবানী ৷ 

শিবানী বললে, আমাকে যদি নাও? আমার সব, আমার যা কিছু? 

হেমন্ত সহাস্তে বললে, মাংসপিগড ! 

শিবানী চুপ ক'রে রইলো। তার চোখের জল ঝ'রে চলেছে গড়িয়ে 
গড়িয়ে। তার বিরাম নেই। বিপ্লবী! ডাক শোনে না, কাছে টানলেও থাকে 
অনেক দুরে । শিবানী আস্তে আস্তে হাতখান! বাঁড়িয়ে হেমস্তর মুখের উপর 
বুলিয়ে অনুভব করলে! তা”র জীবনের সর্বোত্তম দীক্ষাদাতাকে । 

হেম্ত শুধু বললে, কেঁদে। না শিবানী ! 

শিবানী বললে, তোমাকে বাচানে। যায় না কোনমতে ? 

ফাসীর আসামীকে বাচতে বলো কেন? আমি খুনে । 

কাল তোমাকে যেতেই হবে? 

শিবানী ! 

শিবানী চুপ ক'রে গেল। কিন্তু আবার গল! জড়িয়ে বললে, তোমাকে 
বাঁচান যাবে না বলেই চোখের জল ফুরোতে চাইছে না। 

এবারে শান্ত হয়ে ঘুমোও দেখি 1-_হেমস্ত অন্থরোধ জানালে! । 

শিবানীর নেশা এবার কেটেছে। সে ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলো । 


বাধন! ১৫৭ 


জনরোল উঠেছে রেলের ময়দানে সকালের দিকে । কর্তৃপক্ষের নিষেধাজ্ঞা 
অমান্য ক'রে শোভাযাত্রা বেরিয়েছে পথে পথে। বহু গ্রাম থেকে অর্ধনগ্ন 
বৃতৃক্ষ নরনারী এসেছে কাতারে কাতারে। শৃঙ্খলাভঙ্গের ভয় ছিল কর্তৃপক্ষের 
মনে। স্বয়ং বড় হাকিম সাহেব পুলিশ ফৌজ সঙ্গে নিয়ে রেলময়দানের 
ঘাটি আগলে রয়েছেন। এখন যুদ্ধ-প্রচেষ্টা চলেছে চারিদিকে, দেশের 
আভ্যন্তরীন শান্তিরক্ষা একান্ত দরকার । 

কিন্তু এটি স্বাধীনতা দিবস। কংগ্রেস নির্দিষ্ট স্বাধীনতার শপথ আজ 
গ্রহণ করাই চাই। আগে পতাক1 উত্তোলন, পরে সবাই দণ্ডায়মান হয়ে 
শপথ গ্রহণ,__-এ দুটি স্বয়ং সভানেত্রী সম্পন্ন করবেন। জনরোল উঠেছে বটে, 
কিন্ত জনসাধারণ শান্তিভঙ্গের জন্য আদৌ ব্যস্ত নয়। 

এক সময় হাজার হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনিতে জানা গেল, সভানেত্রী 
বাসম। গড়াই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। ভিড়ের ভিতরে এক সময় হেমস্ত 
চোখে চোখে দেখে নিল রঞ্জিতকে ? রঞ্জিত একটু হাসলো। হেমস্তর পরণে 
লু্ধি, পায়ে নরম ক্যাম্িশের জুতো, গায়ে ঢাক! চাদর, মুখে মস্ত দাড়ি-গৌফ, 
কপালে কাটার দাগ, চোখের কোণে কালি। 

সভানেত্রী বাসনা গড়াই পতাকা উত্তোলনের জন্য এগিয়ে এলেন। দুরের 
থেকে তাকে সহসা দেখে হেমন্ত স্তভিত ! সে শিরানী। ভোর রাতে সে 
বিছানা ছেড়ে উঠে গেছে,--এবার এসেছে নগ্যন্াতা,. কপালে লিন্দুর, পরণে 
রাঙ্গাপাড় খদ্দরের শাড়ী, চোখ ছুটি শান্ত, অহিংসভাবে কেমন প্রসন্ন, আত্মস্থ। 
বিম্ময়াহত হেমন্তর চক্ষে আর পলক পড়ে না। সকালের ন্িপ্ধ কোমল 
রৌদ্রের আলোয় শিবানীকে মহীয়সী মনে হচ্ছে । চারিদিক থেকে জয়ধ্বনি 
উঠলো, বন্দেমাতরম্। হাকিম হুকুম দিলেন, পতাকা নামিয়ে ভেঙ্গে ফেলো । 
পুলিশ ফৌজ সেই অপমানজনক আদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করলো। জনসমূজ্ে 
তুফান দেখা দিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের আঘাত। 

কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি পাঠের জন্য বাসন। গড়াই একখানি বড় কাগজ বা"র 
করলেন। সে কাগজের নকল ছিল বহু লোকের হাতে । শিবানী পড়তে 
আরম্ভ করেছে, এমন সময় হাকিম হুকুম করলেন, বন্ধ করো। কিন্তু বন্ধ 
হোলে! না, শিবানী পড়ে চললে! । পুলিশ লাঠি চালনা আরম্ভ ক'রে দিল,_- 
জনতা ছত্রভঙ্গ হচ্ছে । এক সময় লাঠি পড়লো গিয়ে স্বয়ং সভানেত্রীর পিঠে। 
শপখ-পাঠ তখনও শেষ হয়নি, স্থুতরাং লাঠি পড়ল তার মাথায়। মার খাচ্ছে 


১৫৮ প্রবোধ মান্তালের গল্প-নধ্য়ন 


সাধারণ অসাধারণ সব লোকই। শপথ গ্রহণ করতে দেওয়া! হবে না) ওতে 
ইংরেজ রসাতলে যাবে। জনত! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, পুলিশ সাহেব তা'র 
চেয়েও ক্ষি্ু। বাসনা গড়াইয়ের কপাল বেয়ে গড়িয়ে এসেছে রজের ধারা। 
কিন্তু শপথ-পাঠ তখনও শেষ হয়নি। শেষ অংশটার কাছাকাছি আসতেই 
হাকিম সাহেব হুকুম করলেন, গুলী চালাও । 

হেমন্ত এইটির জন্য অপেক্ষা করছিল । ক্ষিধোন্নত্র জনসাধারণের মাঝখানে 
গুলী চালাবার ফণ্নে গুলী গিয়ে লাগল সভানেত্রীর গায়ে। বাসনা গড়াই 
প্রতিশ্রতিগাঠের শেষ ছত্রে কোন.মতে পৌছে অচেতন হয়ে রক্তমাখ! দেহে 
মাটিতে প'ড়ে গেলেন। হেমন্ত পাকাল মাছের মতো! পিছলে ভিড়ের ভিতর 
থেকে রবার্ট স সাহেবের দিকে এগিয়ে এলো, তারপর পলকের মধ্যে চাদরের 
ভিতর থেকে রিভলবার বা'র ক'রে পিছন দিক থেকে- এক-ছুই-তিন-চার 
একটির পর একটি গুলী সাহেবের পিঠের সর্বাঙ্গে গিথে দিয়ে চাদরের মধ্যে 
হাত লুকিয়ে নিল। 

কয়েকজন এ দৃশ্ব দেখেছে, তাদের মধ্যে রঞ্জিত একজন। 

তারপর আর ন! বলাই ভালো। দূরের থেকে এক সময় হেমন্ত লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছে, বাসনা গড়াইকে নিয়ে যাওয়! হোলো হাপাতালে। রপ্জিত 
দুরের থেকে চোখ টিপে কেবল জানালো, বেঁচে যাবে, ভয় নেই। 


সী ্ ্ 


দুপুর বেলায় এক হাটতলায় তামাক খেয়ে দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথার 
গাগড়ীটা ঠিক ক'রে নিয়ে হেমন্ত ধীরে ধীরে মসজিদের দিকে চললো। 
এখনও তা'র নমাজ পড়া হয়নি ! 

এত হুজ্জৎ জানলে সে কি শহরে আসতো? চারিদিকে তখন ধরপাকড় 
চলছে। জেলা ম্যাজিষ্টেট রবার্ট স মারা গেছেন। 


ধুব পভ 


ঠিক মনে নেই, বোধ হয় মোরাদাবাদ ষ্টেশনই হবে। দিল্লীর দিকে যাবার 
পথে ওখানে গাড়ী বদল করবার জন্য নেমেছিলুম। রাত তখন বারোট1। 
হেমস্তধতুর শেষ প্রান্ত ; পশ্চিম দেশের রাত কুয়াশার রহশ্যে অস্পষ্ট 


বিদেশের কোনো জংসন ষ্টেশনে গভীর রাত্রির অবাস্তব আলো-আাধারের 
পশ্চাদ্পটে দ্বিতীয় আর একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে বন্ধুত্বের ভূমিকাটা 
কেমন, মে-আলোচনা1 এতদিন পরে আপাতত অনাবস্তক ! একটু মনে আছে 
ওয়েটিং রুমে জায়গা না পেয়ে ঠিক দরজার বাইরে আলোর তীব্রতাকে আড়াল 
ক'রে আমি আমার মালপত্রের ওপরেই ব'সেছিলুম, এবং ঠিক আমার পাশেই 
সেই নবলন্ধ বন্ধুটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। ভদ্ুলোকের বয়স খুব অল্ল 
নয়, তবে তার চোখে এক প্রকার চাঞ্চল্য ছিল, যেটি অস্বাভাবিক ব'লে বুঝতে 
পারছিলুম। 

তার উদ্বেগের মাঝখানে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সহসা বাঙালী ব'লে 
চিনতে পেরে তিনিই অবশ্য আলাপ করলেন; কত বাজলে! বলতে পারেন 
স্তার? 

হাত-ঘড়িতে সময় দেখে বললুম, বারোটা দশ। 

মোটে? ঘড়ি আপনার ঠিক আছে? 

বললুম, মাত্র এক মিনিট ফাল্ট। 

তিনি দীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, সেটি চার হাত দুর থেকেও 
আমার শ্রতিগোচর হোলে! । তারপর বললেন; ক্ষমা করবেন, আমি যে 
এখানে মাত্র পনেরো মিনিট অপেক্ষা ক'রে আছি, এ আমার মনেই ছিল না। 
যেন কতকাল চ'লে গেছে, কত ঘটন| ঘ'টে গেছে। সময়টা! মনেরই একটা 
অবস্থা, কি বলুন? 

লোকটির শুষ্ক কঠস্বরে একপ্রকার বৈরাগ্যের আভাস আমার কানে 
বাজলো। আমার মনে হোলো, স্টেশনের এই আলো-ছার! আর লোক- 
কোলাহল পেরিয়ে যদ্দি পশ্চিম দেশের ওই ধূলিধৃসর মাঠে গিয়ে দাড়াতে 


১৬০ প্রবোধ সান্তালের গল্প-সঞ্চয়ন 


পারতুম, তবে আজকের পুণিমারাত্রির শৃম্তলোকে হয়ত লোকটির বৈরাগ্যের 
যথার্থ চেহার। দেখা যেতে পারতো । 

তার প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারিনি, মনে আছে। কেবল মৃহুত্বরে 
প্রশ্ন করলুম, কত্দূরে আপনি যাবেন? 

আমি?--বঝলেই ভদ্রলোক চুপ ক'রে গেলেন। প্রশ্নটা বেমানান্ভাবে 
করেছি কি না বুঝতে পারলুম না। কিন্তু এই সামান্য প্রশ্নের জবাব দিতে 
যে তার এত দেরি হবে, এও আমার কাছে ছুর্বোধ্য। একটু অপ্রস্তত হয়ে 
আমি চুপ ক'রে গেলুম। 

ভন্ুলাক আবার উদ্বিগ্ন সতর্ক চক্ষে এদিক ওদিক তাকালেন। তারপর 
বললেন, ও* এখন বারোট1 দশ বললেন না? তাহ'লে আর অস্থির হই 
কেন ?- হ্যা, বলা শক্ত, কতদুরে যাবো । মানে, ঘুরতে বেরিয়েছি কিনা । 
অনেকটা ভারত প্রদক্ষিণ আর কি। বারোট। দশ বললেন, তাহ'লে ত এখনও 
আড়াই ঘণ্টা প্রায়! 

লোকটির অসংবদ্ধ কথা, অনেকটা অসংলগ্ন বটে। কিন্তু আমি চুপ 
ক'রে গেলুম। সুমুখে প্রকাণ্ড মালপত্রের একটা স্তুপাকারের পাশ দিয়ে 
আলোটার একট! ফলা এসে পড়েছিল তার চিবুকে»_বাকি মুখখানা তার 
ছায়াবৃত। ঠিক স্পষ্ট চেহারাটা দেখা যায়না । কেবল তার অস্থিরতার 
ফাকে ফাকে চকিত এক একটি মুহুর্তে স্টেশনের প্রতিফলিত আলোয় মুখ 
চোখ দেখা যাচ্ছিল। লোকটি স্থশ্রা ও স্বাস্থ্যবান । 


এরপর আলাপের কোনো প্রয়োজনই ছিল না কোনো দিক থেকে । কিন্তু 
স্বজাতির সান্নিধ্য আর প্রতীক্ষাকালের দীর্ঘতাই সম্ভবত উভয়ের মধ্যে একটি 
প্রচ্ছন্ন সেতু রচন1 করেছিল । আমার গাড়ী ভোররাত্রের দিকে, এবং তারও 
গাড়ী আড়াই ঘণ্ট। বাদে। সুতরাং উভয়ের পক্ষে স্টেশনের এই কোলাহল 
আর শৃন্ততার আকাশ যে ক্লান্তিকর, এ অবস্থা দুজনের কাছেই স্পষ্ট। 

কথা উঠলে! পশ্চিমের আবহাওয়া নিয়ে। সেকথা গড়িয়ে চললো 
কিছুক্ষণ। তারপর একে একে এলে দিলীর দুর্গ, পুরীর সমুত্র, আসামের 
জঙ্গল। ভদ্রলোকের ভ্রমণের.তালিক। কম নয়। রাজপুতনার কোথায় যেন 
যশলমীরের ছুর্গ, আবু পাহাড়ের মন্দির, আর দাক্ষিণাত্যের উপত্যকা 
ওসব তার অতি পরিচিত। . মধ্যভারতের কোন্‌ অঞ্চলে কয়েক বছর আগে 


খুব সম্ভব ১৬১ 


তিনি রেল কোম্পানীর চাকরীতে স্থড়ঙ্গ নিশ্বাণের কাজে গিয়েছিলেন ! 
সেখানে কোথায় যেন দু'হাজার বছর আগেকার গ্রীকৃসভ্যতার প্রত্যক্ষ চিহ্ন 
দেখে এসেছেন। এমনিতরে বহু গল্প তিনি নিঝ'রের মতো ঝরঝরিয়ে বলে 
চললেন। 

মাঝখানে এক সময় প্রশ্ন ক'রে বসলুম, বাঙ্গলাদেশে আপনি কতদিন 
যাননি? 

বাক্ষলায়?--তিনি থমকে গেলেন। কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা ক'রে 
বললেন, হ্যা, তা প্রায় বছর আষ্টেক হোলে! বাঙ্গল। ছেড়েছি । বাঙগলায় 
আর যাবো না। 

হেসে বললুম, বাঙ্গালী হয়ে বাঙ্গলায় যাবেন না? নিজের দেশ ত বটে। 

মিনিট ছুই ত্তিনি নীরব। আমাদের মাথার উপরকার চালা পেরিয়ে 
প্লাটফর্মের পাশে লাইনের ঠিক উপরে পূণিমার চাদ দেখ! দিয়েছে । চক্জ্রে 
পাশে রোহিণী তারাটি উজ্জ্ল। শৃন্লোকে স্ুক্ক্স হিমের একটি চন্দ্রাতপ 
ভাসছে। 

ভদ্রলোকটি এতক্ষণ পরে জ্যোত্ন্নার দিকে তাকালেন । পুাণমার জ্যোত্লা 
তার মুখে প্রতিফলিত হোলো । সহসা সেইভাবেই আকাশের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন, বাঙ্গলায় ফিরবে! না, কথাট। খুবই রূঢ। কিস্ত ফিরবে। না, 
একথা সত্যি। সেই গানটা আপনার মুখস্থ আছে? সেই যে,_“দিয়েছি 
সে-ন্বর্ণলতায়, আপন হাতে চিতায় তুলে ?-_মনে নেই? 

বললুম, না। 

ভদ্রলোক সহজ বিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, শুনে আপনি আনন্দিত হবেন, 
কবি তার এই গানটি লিখেছিলেন আমাকে নিয়ে, মানে, আমার স্ত্রীর নাম 
ছিল ম্বর্ণলতা, এবং নিজের হাতেই তাকে আমি চিতায় তুলে পোড়াই। 

তার গলার আওয়াজে কোথাও কারুণ্য খুজে পেলুম না, সুতরাং 
সমবেদনা জানানে! নিরর্থক । আমার নিবিকার মুখের চেহার। দেখে তিনি 
একবার নিঃশব্দে হাসলেন। তারপর বললেন, কিন্ত মৃত্যুট। তার একটু নতুন 
ধরণের,_-আপনি আমার অপরিচিত, তবুও বলতে আমার আপত্তি নেই। 


স্টেশনের মাথার উপর হেমস্তপূণিমার চন্দ্র তখন আরো! একটু পশ্চিমে 
হেলে পড়েছে। গভীর রাত্রে স্টেশনের জনতাও কিছু শীর্। পরিশ্রাত্ত 


১৯ 
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একদল কুলী ওপারের প্লাটফরমের প্রান্তে বসে তুলসীদাসের দৌহায় স্থর 
চড়িয়েছে। দূর থেকে কোথায় শার্টিং এঞ্জিনের ঘস্-ঘস্‌ আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিল। 

ভদ্রলোকের মুখে চোখে উদ্বেগের আর কোন চিহ্ন নেই। তিনি শাস্ত 
কণ্ঠে বসে যে-গল্পটি ফাদলেন, তা'র আম্ুপৃধিক মনে ক'রে বলা কঠিন। কেবল 
তার সংক্ষিপ্ত চেহারাট1 ভূমিকা-বাহুল্যবজিত হয়ে আজও আমার চোখে 
ভাসছে। তার গল্পের মোটামুটি ভাস্তটা এই ঃ 

তিনি কলকাতার লোক, কলকাতায় লেখাপড়া শিখে মানুষ৷ বাঙ্গলা 
দেশের গ্রাম কেমন তার জান। ছিল না। বিবাহ করেছিলেন যে-মেয়েটিকে, 
সেও পশ্চিমের এক বড় শহরে মান্য । বিবাহের বছর দুই পরে দম্পতির সখ 
জাগলো, তার! বাঙ্গলার গ্রাম পরিদর্শন করতে বেরোবেন। গল্পে আর 
কবিতায় গ্রামের আকাশ, বাতাস, নদী, মাঠ,-এ সবের বর্ণনা তাদের পড়া 
ছিল। গ্রাম ছিল ম্বপ্নের মতন। 

একবার পুজোর সময় হঠাৎ একটা! স্থযোগ জুটে গেল। তাদের আফিসের 
এক মুছরির দেশ ছিল কোন্‌ এক জেলার কি এক গ্রামে । সেখানে যেতে 
হলে রেল-স্টেশন থেকে নেমে স্টিমার, তারপর গোরুর গাড়ী, তারপর আবার 
নৌকো।। নৌকে। গিয়ে গ্রামের ঘাটে লাগে। একটি আদর্শ পল্জীগ্রাম 
সন্দেহ নাই। নদীর ধারেই সেই মুহ্ুরীর খড়ের চালা । নদীতে ভাতের ঢল 
নামলে চালাঘরের মেটে দাওয়ার কাছে জল উঠে আসে। ছু'একখান ঘর 
নদীর ভাঙ্গনে তলিয়েও গেছে। সন্ত্রীক ভদ্রলোক সেই খড়ের একখান! চালায় 
গিয়ে উঠলেন। 

বেশি নয়, মাত্র সাত দিন ছিলুম-_ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, কিন্ত সেই 
সাত দিন ধ'রে সেই গ্রামের একটি মেয়ে বিভীষিকার মতো! আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল। মেয়েটির বয়স বছর যোল-সতেরো। | গ্রামের সমাজের কাছে 
সে ছিল হাসি আর কৌতুক । মেয়েটার চেহারার বর্ণনা শুনুন।--কদাকার, 
কুৎসিত, ট্যারা» ভীষণ মোটা, একটু কুঁজো।। গায়ের রং ঘন কালো, একটু 
খুঁড়িয়ে হাটতো।। মুখে একটিও কথা বলতো না, কেবল ট্যারা চোখে নির্বাক 
নিগৃঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো!। কা বীভৎস, কী অন্তর্তেদী তা'র দৃষ্টি। পরিপূর্ণ 
স্বাস্থ্য, আর যৌবন,_কিন্ত কী কুৎসিত। পরণে ছোট একখানা! ময়ল। 
কাপড়, গলা থেকে কোমর অবধি জড়ানো; গায়ে জামা নেই, লঙ্ছা 


$ 
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নিবারণের এমন কিছু দায়িত্বও সে মানতো না। মেয়েটা নতুন মান্থুষ 
আমাদের দেখে অহোরাত্্র থাকে আশে পাশে । আমার স্ত্রী প্রায়ই তাকে 
দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠতেন। তাকে একা দেখলে মেয়েটা এমন কঠিন- 
ভাবে এগিয়ে যেতো, যেন খুন করবে! একদিন খাবার সময় হঠাৎ সে এসে 
সামনে প্রাড়াতেই ঘ্বণায় আমাদের খাবার ত্যাগ করতে হলো। স্ত্রী একদিন 
বমি করলেন তাকে দেখে । কা যে দেখে আমাদের কাছে এসে মুখ তুলে, 
বুঝিনে। একদিন কিছু পয়স! দিতে গেলুম, মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেল। জামা- 
কাপড় দিতে গেলুম, সরে দাড়ালো । খাবার দিতে গেলুম, মুখের কি যেন 
একটা শব ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিল। নিষ্কলঙ্ক অক্পৃষ্ট একটি কুমারী মেয়ে, 
তা'র প্রতি গ্রামের কারো আসক্তি নেই; তারও কোথাও আকর্ষণ ছিল ন1। 

কিন্ত আমার স্ত্রীর প্রতি তা'র এই ভয়ানক অন্ধ আকর্ষণ দেখে আমি 
ভয় পেতুম। চাহনিটা লোলুপ, অগ্রিম্রাবী, নিরর্থক। অযাবন্তার রাত্রে 
করালী মৃশ্ময় প্রতিম। যেমন ভয়ভীষণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তেমনি । আপনি 
শুনলে বিন্মিত হবেন, একদিন ভোররাত্রে উঠে দরজা খুলতেই দেখি, গুগৃলি 
ঈাড়িয়ে।_ হ্যা, গুগলিই তা'র নাম। কেন সে সারারাত ছিল ওখানে 
ঈ্রাড়িয়ে, সহমত প্রশ্ন ক'রেও উত্তর পেলুম না। সাহস ক'রে তা'র পিঠে সন্ষেহে 
একবার হাত রাখলুম, কিন্তু আপনি কাদামাখা মহিষের পিঠে হাত দিয়েছেন 
কখনো? কী মন্যণ ঠাণ্ডা, যেন কোন সরীত্ছপের গা,-চিন্ধন, পিছল, 
শীতল । আমার হাতখান। আড়ষ্ট অবশ হয়ে এলো । 

বিজয়! দশমীর গভীর রাত্রে আমর! চালাঘরে ঘুমিয়ে। সহসা কপালের 
কাছে কালে। একটা প্রকাণ্ড জন্তর নিঃশ্বাসে আমার স্ত্রী চিৎকার ক'রে 
উঠলেন। ধূসর কম্বলে ঢাকা যেন বৃহৎ এক মাংসপিও আমাদের শিয়রে। 
হেট হয়ে পড়েছে । কী উজ্জ্বল লোলুপ ছোট ছোট চোখ! আমাদের 
চিৎকারে সবাই ছুটে এলো,_কিস্ত আলো জালার আগেই গুগলি যে কোথা 
দিয়ে অনৃশ্ঠ হোলো, দেখতে পেলুম না। পেলুম ভোর বেলায়। আমাদের 
খাটের তলায় সে গা ঢাক! দিয়ে লুকিয়েছিল, ভোরের দিকে দরজায় ঝাঁপ 
তুলে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

সবাই তাকে দেখে কৌতুক বোধ করে, কিন্তু আমার স্ত্রীর প্রতি তার এই 
সর্বনাশা আকর্ষণ লক্ষ্য করে আমি যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠতুম। মুহ্ছরির 
অত আতিথেয়তা আর সেবাষত্বের মধ্যে ভাবতুম, কবে পালাবো। মনে 
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হোতো, মেয়েটা ষেন তার কঠিন কাকার আহ্গুলগুলে! দিয়ে বন্তজস্তর মতো 
আমাদের ছিড়ে ছি'ড়ে খেতে চায়। আমার স্ত্রী দিন ছুই থেকে যেন কেমন 
অন্থস্থবোধ করছিলেন। হঠাৎ পুিমার দিন তিনি কেঁদে আমার হাত 
ধরে বললেন, আজকেই ফিরে চলো, তোমার পায়ে পড়ি। আর একদিনো 
না, একদগও নয়। 

জামরুল গাছের তলায় সন্ধ্যার সময় কি যেন একটা ছায়া দেখে তিনি 
কাপছিলেন। তার অধীর কান্না দেখে আমি হতবাক। বুঝলুম, গত 
কয়েকদিন থেকে তিনি যেন অসম যন্ত্রণা সহ করছিলেন । 


বেশ মনে পড়ছে কোজাগরী পুণিমার আশ্চর্য অপরূপ রাত্রি। নদীর 
জলে-জলে রূপালি আগুন জলছে। কুলে কূলে ভরা কুটিল উজ্জল জল। 
হ্যা, এমনি সুন্দর রাত। বাঙ্গলার গ্রাম দেখেছেন কখনো! জ্যোত্জায় নদীর 
ধারে? রূপালি জলের আক গদগদ্ কাকলী শুনেছেন কখনো? কখনো 
দেখেছেন, আকাশ নেমে এসেছে নদীর জল-জোত্মায় অবগাহন করৃতে ? 
সেদিনকার কোজাগরী ছিল সত্যই আশ্চর্য। 

আমাদের রিদায় দেবার জন্য নদীর ধারে গ্রামের অনেকেই এসে 
ঈাড়িয়েছিল। জিনিসপত্র নৌকোয় উঠলো । কোজাগরী পুঁণমার রাত প্রাণ 
ভরে পান করব আমি আর আমার স্ত্রী-_মনে এই আনন্দ অবশ্তই ছিল। 
কিন্তু গ্রামের অতগুলি নর-নারীর মাঝখানে কুরূপ বীভৎস গুগলিকে ন। দেখে 
একটু অস্বস্তি বোধ করছিলুম বৈ কি। ম্মেহ তাকে করিনি, ত্বণাও ঠিক তাকে 
করিনি, তবে ভয় পেয়েছি বৈ কি তাকে দেখে । বেশ বুঝলুম, প্রকৃতির এই 
সুন্দর পরিবেশের মাঝখানে, এই দিগস্তব্যাপী কবিতার পটভূমিকা় তাকে 
আসতে দেওয়! হয়নি, কেউ তাকে অন্যত্র সরিয়ে দিয়েছে। এবং আপনিও 
শুনে আশ্চর্য হবেন, একেবারে চ'লে যাবার আগে আমার স্ত্রী পলকের জন্ত 
গুগলিকে দেখবেন, এই ছিল তার আশা। অন্ধ লোলুপতার কি বাস্তবিকই 
কোনো চৌম্বক-শক্তি আছে, আপনি মনে করেন? 

বললাম, তারপর ? 

তিনি বললেন, নৌক1 ছাড়ার অস্তিম রা গুগ্‌লি এসে পৌছতে 
পারলে! না। আপনি হাসবেন না, আমি যেন কেমন একট! বিচ্ছেদের ঘন 
বেদন। অনুভব করছিলুম। বেশ মনে পড়ে, হাসিমুখে সকলের কাছে বিদায় 


খুব সম্ভব ১৬৫ 


নিলুম বটে, কিন্তু কিছু ন্মেহ যেন রেখে গেলুম ওই জামরুল-তলায়, ওই 
কাগজী লেবুর ডালের ছায়ায়, ওই গাব গাছের পাতায়-পাতায়। আমাদের 
নৌকো খরশ্রোতে নেমে ছুটে চললো দক্ষিণ পথের দিকে । গ্রাম ছাড়িয়ে 
চ'লে গেল। 

আশ্বিনের নদীর ভরা জলে মোট! মোটা সাপ জলের ভিতর থেকে উঠে 
আছড়ে পড়ছিল। মাঝে মাঝে শুশ্তুক ভেসে উঠে আবার তলিয়ে যাচ্ছে। 
ওরাও যেন কোজাগরী জ্যোত্ম্াার তৃষ্ণায় আকাশকে এক একবার লেহন ক'রে 
নিতে চায়। আরো কতরকম জানোয়ার থাকে জলে,_-আমার স্ত্রী সেই 
খরআোতে 'ভাসা ছুরস্ত নৌকার ধারে আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলেন। 

নৌকার ছুই কোণে মাঝি আর দড়ি বসেছিল। সহসা অতফিতভাবে 
আমাদের নৌকো একবার ছুলে উঠলো । চেয়ে দেখলুম, স্রোতের সেই 
অস্তগৃ্চ কল-কোলাহলের ভিতর থেকে হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড জানোয়ার উঠে 
তার থাব৷ তুলে নৌকোর পাড় আকড়ে ধরলো। মুহূর্তে কী ঘটলো, ঠিক 
অন্্ধাবন করবার আগেই ভয়ার্ত দৃষ্টিতে দেখলুম, গুগলি ! আপনি আশ্চর্য 
হচ্ছেন, একটি গ্রাম-কুমারীর ছুঃসাহস দেখে । নদীর তলা দিয়ে ডুবে-ডুবে সে 
আমাদের অন্ুলরণ করেছে, সতি কথা। কিন্ত সেই ঘটন। আমার জীবনে 
অভিনব। দেখলুম তার জলঝরা এলোচুল বেয়ে নামছে কোজাগরী। পরণে 
তা'র কিছুই নেই। পিচ্ছিল সর্বাঙ্গ বেয়ে নামছে নদীর ধারা । চিন্কন কালো 
আর মহ্থণ তা"র সর্বাঙ্গ। কিন্তু সেই জ্যোৎ্্ালোকে কদাকার। যেন অপরূপ 
হয়ে উঠলো! আমাদের চোখে । চেয়ে দেখলুম, সেই উলঙ্গ বাঘিনীর জলঝর। 
মুখে এক নধর মধুর হাসি,__যেন বাঙ্গলার গগগ্রামের আত্মার অপরূপ মৃতি। 
তা'র স্বভাব, প্রকৃতি, তা"র কুরূপ যৌবন, তার বিকলাঙ্গের লজ্জা, তা'র 
নিরাবরণ বাঁভখ্ন মাংস্ভূপ, সমস্তটাই যেন ভরা জ্যোৎন্ার অবগাহনে অপরূপ 
সৌন্দর্যে সুন্দর হয়ে উঠলো । সেই দৃশ্ত জীবনে কোনদিন তূলবে। না, স্তার। 

উদ্‌গ্রীব হ'য়ে বললাম, তারপর ? 

আমাদের আত্মস্থ হ'তে কয়েক মুহূর্ত সময় লাগলে । তারপর সকলে কা 
যে নিষ্ুর হয়ে উঠলুম, তা'র কথা বলতে গেলে আজো! গা শিউরে উঠে। 
আমরা আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠলুম, কারণ, নৌকো! উল্টে গেলে আমরা ছুজনে 
নদীতে তলিয়ে যেতুম। সাতার ত জানতুম না! মাঝি আর দ্রাড়ি চকিতে 
বিপদ উপলঙ্ধি ক'রে ভীষণ কে চেঁচিয়ে উঠলো । আজে বুঝতে পারিনি, 


১৬৬ গ্রবোধ সান্ভালের গল্প-সঞ্চয়ন 


মেয়েটা! কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছিল, কীই বা বলতে চেয়েছিল । কিন্তু ক্ষমা 
তাকে কেউ করলে ন1। দাড়ি তার দাড় তুলে নিয়ে সহস। নির্দয়ভাবে গুগলির 
মাথার উপরে. এক প্রচণ্ড আঘাত করলো। কী কঠিন নিষ্ঠুরতা, আপনাকে 
বোঝাতে পারবো না। গুগলি আমার স্ত্রীর হাতখানা আকড়ে ধরতে 
গিয়েছিল, কিন্তু পারলো না। অবশ হয়ে জলের মধ্যে প'ড়ে গেল। বেশ 
জানি, সে আঘাতে বেছুইন দস্থ্যর মাথাও ফেটে যায়! সামান্য একটি মেয়ে 
কি বাচে? অসম্ভব! সমগ্র আকাশ প্লাবিত কোজাগরী সেই রাত্রে 
আমাদের চোখে রক্তে রাঙা হয়ে উঠলো-স্তভিত হ'য়ে কেবল ব'সে রইলুম। 
পিছন দিকে নদীর প্রবাহ যতদুর দেখা যায়, গুগলিকে আর মাথা তুলতে 
দেখলুম না! 

কল্কাতায় ফিরে স্ত্রী শয্যা নিলেন। তার সর্বাঙ্গে কেমন যেন সবুজের রং 
ধরেছিল, যেন গ্রামের ছায়। নামছে তার দেহে । আপনি প্রশ্ন করতে পারেন, 
তার কী অন্ধ! গুগলী তা'র অস্তিম পলকে আমার স্ত্রীর হাতখানা আকড়ে 
ধরতে চেয়েছিল, সেজন্য স্ত্রীর হাতে পাওয়া গিয়েছিল সামান্ত একটু নখের 
স্াচড়। সেটুকু আচড়ে তার শরীর বিষাক্ত হয়েছিল, কল্কাতার সবচেয়ে 
বড় ডাক্তারও একথা ত্বীকার করেননি। কিন্তু তবু নীল হয়ে এলো স্ত্রীর 
দেহ। একজন চিকিৎসক শেষকালে বলেছিলেন, স্নায়ু থেকে এই রোগের 
উৎপত্তি। এক প্রকার চিন্তা আছে, সে বস্ত মন্তিফকে অধিকার করলে নাকি 
বিশেষ একরূপ বিষাক্ত লালাভ্রাব হ'য়ে রক্তকণিকাগুলিকে অধিকার করে । 
তার ফলে শরীরের ত্বকে লাল, নীল, সবুজ, ধূসর--প্রভৃতি বর্ণের স্থাি হয়। . 
পাশ্চাত্য দেশের আদিম চিকিৎসাশান্ত্রে নাকি এই জাতীয় রোগের একটা 
উল্লেখ পাওয়া গিয়েছিল । 

এবং আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন- মৃত্যুর পরে আমার স্ত্রীর চেহার! 
অনেকটা গুগলির মত হয়ে উঠেছিল। হয়ত হুক্ম কোন যোগাযোগ, হয়ত 
আমার চোখে ভুল, হয়ত বা স্ব্টির নিগৃঢ় কোনো-_ 

রং সী ক গু 

মোরাদাবাদ স্টেশনে গভীর রাত্রে কখন একখান! ট্রেন এসে গ্লাড়িয়েছিল 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি । ভঙ্রুলোকের কথার প্রতি কান রেখে আকাশের দিকে 
চেয়ে বসেছিলুম 

গাড়ীধান! হুইসল্‌ দিয়ে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একখান] ইণ্টার ক্লাসের দিকে 


খুব সম্ভব ১৬৭ 


আমার চোখ গড়লো। ভদ্রলোক ইতিমধ্যে জ্রত গিয়ে গাড়ীতে উঠেছেন, 
বুঝতে গারিনি। কিন্তু তার পাশে একজন কুরগা স্ত্রীলোককে দেখে হঠাৎ 
বিস্মিত হুলুম। এই স্ত্রীলোকটিই পরের গাড়ীতে আসবে, এই কারণেই 
সম্ভবতঃ তার উদ্বেগ ছিল। 

চলস্ত গাড়ী থেকে হান্তমুখে তিনি আমাকে নমস্কার জানারেন। আমি 
চেয়েছিলুম তার লক্গিণীর দিকে। নারীটি কিছু বযস্তা_কিন্তু এমন কুরপা 
সহসা চোখে গড়ে না। স্থলাঙ্গ মাংসল, ছোট ছোট চোখ,-_মুখখান। যেন 
মনে ভয় আনে। সম্ত্ান্ত ঘরের মেয়ে নয়, বেশ বোঝা যায়! 


অঙ্গান 


বছর আষ্টেক হোলো দিল্লীতে আমি চাকরী করছি। কলকাতার সঙ্গে 
সম্পর্ক কম। কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার আসি, ঘুরে 
বেড়িয়ে সিনেম! দেখে আবার ফিরে চলে যাই। নৈলে, ইদানীং আর আসা 
হয়ে ওঠে না। ও ৃ 

বছর তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোভন! আমাকে চিঠি লিখেছিল-_ 
ছোড়দাদা, তুমি নিশ্যয় শুনেছ আজ ছ"মাস হ'তে চললে! আমার কপাল 
ভেঙেছে। ছেলেটাকে নিয়ে কিছুদিন শ্বশুরবাড়ীতে ছিলুম, কিন্তু সেখানেও 
আর থাকা চললে! না। তোমার ভগ্নিপতি এক আধশো! টাক] যা রেখে 
গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন চলে না। তুমি আমার 
মামাতো ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদর দাদার মতন দেখে এসেছি । 
ছেলেটাকে যেমন ক'রে হোক মান্ষ ক'রে তুলতে না পারলে আমার আর 
্লাড়াবার ঠাই কোথাও থাকবে না। এদিকে যুদ্ধের জন্য সব জিনিসের দাম 
ভীষণ বেড়ে গেছে। হুটু পাস ক'রে চাকরি খুঁজছে, এখনও কোথাও কিছু 
স্থৃবিধে হয়নি । মা ভেবে আকুল। ইস্কলের মাইনে দিতে ন] পারায় হারুর 
পড়া বন্ধ হয়ে গেল। বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে সব খাওয়া হয়ে 
গেছে। তুমি যদি এ অবস্থায় দয়া ক'রে মাসে মাসে দশটি টাক] দাও, তাহ'লে 
অনেকটা সাহায্য হতে পারে। ইতি-_ 

দিল্লীতে আমার এই চাকরির খোজ প্রথম পিসেমশাই আমাকে দেন, 
সুতরাং শোভনার চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়ের প্রতি আমার সেই আন্তরিক 
কতজ্ঞতাট। হৃদয়াবেগের সঙ্গে ঘুলিয়ে উঠলে! । সেই দিনই আমি পঁচিশটি 
টাকা পাঠিয়ে দিলুম এবং শোভনাকে জানালুম, তোর ছেলে যতদিন না 
'উপার্জনক্ষম হয়, ততদিন প্রতি মানে আমি তোর নামে পনেরো টাকা 
পাঠাবো। 

সেই থেকে শোভনা, পিসিমা, মটু, হারু-সকলের সঙ্গেই আমার 
চিঠিপত্র ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পুজোর সময় এবং নতুন বছরের আরম্েও 
আমি কিছু কিছু টাক তাদের দিতুম। তিন বছর এইভাবেই চলে এসেছে । 


অঙ্গার ১৬৯ 


ইতিমধ্যে যুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের কি-প্রকার অবস্থা 
দাড়িয়েছে, অথবা শোভনারা কিভাবে তাদের সংসার চালাচ্ছে, এর পুথ্ধান্- 
পুঙ্খ খোঁজ-খবর আমি 'নিইনি, দরকারও হয়নি । মাঝখানে বোমার ভয়ে 
যখন কলকাতা থেকে বহু লোক মফংম্বলের দিকে এখানে ওখানে পালিয়েছিল, 
সেই সময় শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলুম, ফরিদপুরে জিনিষ- 
পত্রের দর খুব বেড়ে গেছে । অনেক লোক এসেছে-__ইত্যাদি। কিন্তু টাক' 
আমি নিয়মিত পাঠাই, নিয়মিত প্রাপ্তি ত্বীকার এবং চিঠিপত্রও আসে। যা 
হোক এক রকম ক'রে শোভনাদের দিন কাটছে। 

কিন্ত প্রায় ছ'মাস আগে মাসিক পনেরো টাক! পাঠাবার পর দিনকয়েক 
বাদে টাকাটা দিল্লীতে ফেরৎ এলো। জানতে পারলুম ফরিদপুরের ঠিকানায় 
পিসিমারা কেউ নেই। কোথায় তারা গেছে, কোথায় আছে, কিছুই জান। 
যায়নি। চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। আর কিছুকাল পরে 
আবার মনি-অর্ডারে টাকা পাঠালুম, কিন্তু সে টাকাও যথাসময়ে ফেরৎ এলো । 
ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে গিয়েছিলুম। ভাবলুম, টাকার 
দরকার হ'লে তারা নিজেরাই লিখবে, আমার ঠিকানা ত' তাদের 
অজানা নয়। 

কিন্ত আজ প্রায় তিন বছর পরে হঠাৎ কলকাতায় ঘাবার সযোগ হোলো 
এই মাত্র সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেণ্টের সাহেব যাচ্ছেন কলকাতায় 
তদ্বির-তদন্তের কাজে। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। ভাবলুম, এই একটা 
স্বযোগ। সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কোনে! একট] শনিবারে যাবো ফরিদপুরে, 
সোমবারটা নেবো ছুটি-দিন ছুয়েকের মধ্যে দেখাশোন1 ক'রে ফিরবো 
একটা কৌতৃহল আমার প্রবল ছিল, যাদের বর্তমানে অথবা ভবিষ্কতে কোনো 
সংস্থান হবার কোন আশা নেই, নেই দরিক্র পিসিমা'আর শোভন। পনেরো 
টাকা মাসোহারার প্রতি এমন উদাসীন হোলো কেন? শুনেছিলুম, ফরিদপুর 
টাউনে ইতিমধ্যে কলের! দেখ! দিয়াছিল, তবে কি তাদের একজনও বেঁচে 
নেই? মনে কতকটা দুর্তাবনা ছিল বৈ কি। 

সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাচগুণ খরচ দিয়ে এক 
হোটেলে । এসে দেখছি এই বিরাট মহানগর একদিকে হয়ে উঠেছে 
কাঙ্গালীগ্রধান ও আর একদিকে চলেছে যুদ্ধ সাফল্যের প্রবল আয়োজন। 
ফলে, যারা অবস্থাপন্ন ছিল তার! হয়ে উঠেছে বহু টাকার মালিক, আর 
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যারা গরীব গৃহস্থ ছিল, তা'রা হয়ে এসেছে সর্বস্বান্ত । দেশের সবাই 
বলছে, ছুভিক্ষ; গবর্ণমেপ্ট বলেছেন, না, এ ছুভিক্ষ নয়, খাগ্ঠাভাব। ছুটোর 
মধ্যে তফাৎ কতটুকু নে আলোচন! আপাতত স্থগিত রেখে সপ্তাহখানেক ধরে 
আমার কর্তব্যশ্রোতে গ! ভানিয়ে দিলুম। এর মধ্যে আর কোনোদিকে মন 
দিতে পারিনি। এইভাবেই চলছিল। কিন্তু ছোট পিসির মেজ ছেলে টুনুর 
সঙ্গে একদিন শেয়ালদার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখা হয়ে যেতেই কথাটা 
আবার মনে পড়ে গেল। একটা ফুলকাট1 চটের থলেতে সের পাঁচেক চাল 
আর বী-হাতে ভাটাশাক নিয়ে নে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে যাচ্ছিল। 
দেখা হতেই সে থমকে দ্রাড়ালো। বললুম, কিরে টন্থ? 

চমকে সে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল তার 
অবসন্ন চোখ ছুটো তুলে সে শাস্তকঞ্ঠে বললে, কবে এলে ছোড়দা? 

তার হাত ধরে বললুম, তোদের খবর কি রে? 

খবর ?--বলে সে পথের দিকে তাকালো৷। কসাইখানার মিলিটারি 
মৃত্যুপথযাত্রী রুগ্ন গাভীর মতো ছুটো নিরীহ তার চোখ; যেন এই শতাব্দীর 
অপমানের ভারে সে-চোখ আচ্ছন্ন। মুখ ফিরিয়ে বললে, খবর আর কি? 
কিছু না। 

হাসিমুখে বললুম, এ কি তোর চেহারা! হয়েছে রে? পঁচিশ বছর বয়ন 
হয়নি, এরই মধ্যে যে বুড়ো! হয়ে গেলি? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে টু্গ বললে, বাংল! দেশে থাকলে তুমিও হতে 
ছোড়দা-- | 

কথাটায় অভিমান ছিল, ঈর্ষা ছিল, হতাশ! ছিল। বললুম, চাল কিনলি 
বুঝি? 

টুহ্ন বললে, না, আফিন থেকে পাই কন্ট্রোলের দামে। চারজন লোক, 
কিন্ত সং্াহে ছ'সেচরর বেশী পাইনে। এই ত' যাবো, গেলে রান্না হবে। 
তোমার খবর ভাঁলো, দেখতেই ত' পাচ্ছি। বেশ আছো-_-আচ্ছা, চলি, যুদ্ধ 
থামবার পর যদি বাচি আবার দেখা হবে। 

বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিস্? তারা কি ফরিদপুরে নেই? 

না_-বলে একটু থেমে টুহ্ছ পুনরায় বললে, তাদের খবর আমার মুখ দিয়ে 
শুনতে চেয়ো না ছোড়দা ! 

কেন রে? তারাথাকে কোথায়? 


অঙ্জার ' ১৭১ 


বৌবাজারে, তিনশো তেরোর এফ. নম্বরে । ্যা, যেতে পারো বৈ কি 
একবার । আসি তা হ'লে-_ এই ব'লে টুম্থ আবার চললে! নির্বোধ ও ভারবাহী 
পশ্তর মতো ক্লান্ত পায়ে। 

টুর চোখে মুখে ও কণ্ঠস্বরে যেরকম নিকৎসাহ লক্ষ্য করলুম, তাতে 
শোভনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার রুচি চলে যায়। কলকাতায় এসে তারা 
যদি শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া! নিয়ে ধাকতে। তাহ'লে 
একটা কথা ছিল। কিন্তু বৌবাজার অঞ্চলের বাসাভাড়াও ত' কম নয়। 
একটা কথা আমার প্রথমেই মনে হলো, হুটু হয়তো ভালো! চাকরি পেয়েছে। 
আজকাল অন্ন ছুর্লভ, চাকরি দুর্লভ নয়। যার! চিরনির্বোধ ছিল, তার? হঠাৎ 
চতুর হয়ে উঠলো এই সম্প্রতি । একশো! টাকার বেশী মাসিক মাইনে পাবার 
কল্পনা যাদ্দের চিরজীবনেও ছিল না, তারা যুদ্ধ সরবরাহের কন্ট্রাক্টে সহসা 
হয়ে উঠলো লক্ষপতি এবং দুভিক্ষকালে চাউলের জুয়াখেলায় কেউ কেউ হোলো 
সহম্পতি। হয়ত নুটুর মতো বালকও এই যুদ্ধকালীন জুয়ায় ভাগ্য ফিরিয়ে 
ফেলেছে । এযুদ্ধে কী না সম্ভব? 

ওদের খবর নেবে! কি নেবো না এই তোলাপাড়ায় আর কাজের চাপে 
কয়েকটা দ্রিন আরো! কেটে গেল। হঠাৎ আফিসের সাহেব জানালেন, 
আগামীকাল আমাদের দিক্পী রওন! হতে হবে। এখানকার কাজ ফুরিয়েছে। 

আমারও এখানে থাকতে আর মন টিকছিল না। আমার হোটেলের 
নীচে সমস্ত রাত ধরে শত শত কাঙ্গালীর কান্না শুনে বিনিদ্র ছুঃ্বপ্রে এই ক'টা 
দিন কোনমতে কাটিয়েছি-__-আর পারিনে। ছুর্গন্ধে কলকাতা ভরা । তবু 
এখান থেকে যাবার আগে একবারটি পিসিমাদের খবর না নিয়ে যাওয়ার 
ভাবনায় মন খুঁৎ খু করছিল। বিশেষ ক'রে যাবার আগের দিনট! ছুটি 
পেলুম জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার জন্য । একট স্থযোগও পাওয়া গেল। 

বৌবাজারের ঠিকান! খুজে বা'র করতে আমার বিলম্ব হলো না। মনে 
করেছিলুম তার! যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, হঠাৎ গিয়ে দাড়িয়ে একটা 
চমক দেবো । কিন্তু বাড়ীট! দেখেই আমি দিশেহার। হয়ে গেলুম। সামনে 
একটা গেঞ্জি বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, এদিকে মনিহারি 
দোকান, ভিতরে ভূষিমালের আড়ৎ। নীচেকার উঠোনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখি, 
নীচের তলাটায় কতকগুলি লোক শোণদড়ির জাল বুনছে ক্ষিপ্রহত্তে। উপর 
তলাটায় লক্ষ্য ক'রে দেখি, বহু লোকজন। ওটা যে মেসবাসা, তা বুঝতে 
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বিলম্ব হলো! না। একবার সন্দেহক্রমে বাড়ীর নম্বরটা মিলিয়ে দেখলুম। না, 
ভুল আমার হয়নি-টুম্ছর দেওয়া এই নম্বরটা ঠিক। 

এদিক ওদিকে ছুচারজনকে ধরে জিজ্ঞেস-পড়া করতে গিয়ে যখন একটা 
গগ্গোল পাকিয়ে তুলেছি, দেখি সেই সময়ে বছর বারো তেরো বয়সের একটি 
মেয়ে সকৌতুকে উপর তলাকার সিঁড়ি বেয়ে মেসের দিকে যাচ্ছে এবং তাকে 
দেখে চার পাঁচটি লোক উপর থেকে নানারঙ্গে হাতছানি দিচ্ছে । আমি 
তাকে দেখেই চিনলুম, সে পিসিমার মেয়ে। তৎক্ষণাৎ ভাকলুম, মিন? 

মিল্গ ফিরে তাকালো । বললুম, চিনতে পারিস্‌ আমাকে ? 

না। 

তোর মা কোথায়? 

ভেতরে । 

বললুম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দেখি? এ যে একেবারে 
গোলকধাধ1! আয় নেমে আয়। 

মিন্থ নেমে এলো । বললে, কে আপনি? 

পোড়ারমুখি ! ব'লে তা'র হাত ধরলুম, চল্‌ ভেতরে, তোর মা”র কাছে 
গিয়ে বল্ব, আমি কে? মুখপুড়ি, আমাকে একবারে ভুলেছিস্‌? 

আমাকে দেখে উপর তলাকার লোকগুলি একটু স'রে ফ্াড়ালো। বেশ 
বুঝতে পাচ্ছিলুম, আমার হাতের মধ্যে মির ছোট্ট হাতখানা অস্বস্তিতে 
অধীর হয়ে উঠেছে । উপরে উঠতে গিয়ে সে বাধ! পেয়েছে, এটা তা'র ভালো 
লাগেনি । তা"র দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই তার হাতখানা ছেড়ে 
দিলুম। মিনু তখন বললে, ওই যে, চৌবাচ্চার পাশে গলির ভেতর দিয়ে 
সোজ। চলে যান, ওদিকে সবাই আছে। 

এই ঝলে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তা'র কেমন যেন বন্য 
উদ্ভ্রান্ত ভাব। এই সেদিনকার মিন্--পরণে একখানা পাৎলা সন্ত ডুরে, 
চেহারায় দারিদ্র্যের রুক্ষ শীর্ঘতা কিন্তু এরই মধ্যে তারুণ্যের চিহ্ন এসেছে 
তর সর্বাঙ্গে। তার অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভীত চক্ষে তাকিয়ে আমি 
একটা বিষ নিঃশ্বাস ফেলে ভিতর দিকে পা বাড়ালুম। 

বিল্ময় চমক দেবার উৎসাহ আমার আর ছিল না। সরু একটা 
আনাগোনার পথ পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে দাড়িয়ে ডাকলুম, 
পিসিমা ? 


অঙ্জার ১৭৩ 


কে ?-ভিতর থেকে নারীকষ্ঠে সাড়া এলো এবং তখনই একটি স্ত্রীলোক 
এসে দাড়ালো । বললে, কা"কে চান? 

অপরিচিত স্ত্রীলোক । রং কালো, নাকে নাকছাবি, মুখে পানের দাগ, 
পরণে নীল সাড়ি, আর হাতে কাচের চুড়ি। এই প্রকার স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
বৌবাজারেই বেশী। বললুম, তুমি কে ?__এই ব'লে অগ্রসর হলুম। 

স্ীলোকটি বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে । 

এমন সময় একটি ছেলে বেরিয়ে এলো। দেখেই চিনলুম, সে হারু। 
হাসিমুখে বললুম, কি হারু, চিনতে পারিস? তোর মা কোথায়? 

সে আমাকে চিনলে কিনা জানিনে, কিন্তু সহাস্তে বললে, ভেতরে আস্থন। 
ম! রাধছে। 

অগ্রসর হয়ে বললুম, তোর দিদি কোথায়? 

দিদি এখুনি আসবে, বাইরে গেছে। আহ্ছন না আপনি ? 

বেলা বারোটা বেজে গেছে, কিন্তু এ বাড়ীর বাসিপাট এখনে। শেষ হয়নি । 
দারিক্রের সঙ্গে অসভ্যতা আর অশিক্ষা মিলে ঘর-ছুয়ারের কেমন ইতর 
চেহারা দাড়ায়, এর আগে এমন ক'রে আর আমার চোখে পড়েনি । ছায়ামলিন 
দরিদ্র ঘর-দুখানার ভিজ! দুর্গন্ধ নাকে এলো,_এ-পাশে নর্দমা ও-পাশে 
কুৎসিত কলতলা। একধারে বঝাঁটা, ভাঙা হাড়ি, কয়লা আর পোড়া 
কাঠকুটোর ভিড় ! ছেঁড়া চটের থলে টাঙিয়ে পায়খানা ও কলতলার মাঝখানে 
একট। আবরু রক্ষার চেষ্টা হয়েছে । পিসিমাদের মতে শুদ্ধাচারিণী মহিলারা" 
কেমন ক'রে এই নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, এ আমার কাছে একেবারে 
অবিশ্বান্ত । একটা বিশ্রী অস্বস্তি যেন আমার ভিতর থেকে ঠেলে উপরে 
উঠে এলো । 

রাম্নার জায়গায় এসে পিসিমাকে পেলাম। সহসা সবিশ্ময়ে দেখলাম» 
তিনি চটাওঠা একটা কলাইয়ের বাটি মুখের কাছে নিয়ে চা পান করছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, একি, নলিনাক্ষ যে? কবে এলে? 

কিন্ত আামি নিমেষের জন্য স্ততিত হয়ে গিয়েছিলুম তার চা খাওয়। 
দেখে। পিসিম। হিন্দুঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবা, দ্গান আহক পুজা গঙ্জাত্মান, 
দান-্যানি--এইসব নিয়ে চিরদিন তাঁকে একটা! বড় সংসারের প্রতিপালিকার 
আসনে দেখে এসেছি । সন্ত্বাতা গরদের থান পরা পিসিমাকে পুজা -অর্চনার 
পরিবেশের মধ্যে দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম ক'রে এসেছি। কিন্তু তিন 
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বছরে তার একি পরিবর্তন! আমিষ রাক্নাঘরে বসে ভাঙা কলাইয়ের বাটিতে 
চা খাচ্ছেন তিনি ! 

ব্লুম, পিষিম। প্রণাম করবো । পা ছুঁতে দেবেন? 

প1 বাড়িয়ে দিয়ে পিসিমা বললেন, কলকাতায় আমরা কমাস হোলো 
এসেছি, তোমাকে খবর দেওয়া হয়নি বটে । আর বাবা, আজকাল কে কার 
খবর রাখে বলো । চারিদিকে হাহাকার উঠেছে! 

আমি একটু থতিয়ে বললুম, পিসিমা_ আপনাদের মানোহারার টাকা 
আমি নিয়মিতই পাঠাচ্ছিলুম...কিস্ত আজ ছ'মাস হ'তে চললো! আপনাদের 
কোন খোজখবর নেই । 

খবর আর আমরা কাউকে দিইনি, নলিনাক্ষ ! 

পিসিমার কণ্ঠস্বর কেমন যেন গদাসীন্ত আর অবহেলায় ভরা। একদিন 
আমি তার অতি ন্সেহের পাত্র ছিলুম, কিন্ত আজ তিনি যে আমার এখানে 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে খুশী হননি, এ তীর মুখ চোখ দেখেই বুঝতে 
পারি। 

হ্যাগা, দিদি-? বলতে বলতে সেই আগেকার স্ত্রীলোকটি হাসিমুখে 
চাতালের ধারে এসে দ্রাড়ালে।। পিসিম! মুখ তুললেন। সে পুনরায় বললে, 
তুমি বাজারে যাবে গা? বাজারে আজ এই এত বড় বড় টাট্কা-তপসে 
মাছ এসেছে--একেবারে ধড়ফড় করছে! 

তা”র লালাসিক্ত রসনার দিকে তাকিয়ে পিসিমার মুখখানা কেমন যেন 
বিবর্ণ হয়ে এলো । তিনি বললেন, তুমি এখন যাও, বিনোদবাল]। 

এমন উতৎসাহজনক সংবাদে ওৎন্থক্য না দেখে ম্লানমুখে বিনোদবালা 
সেখান থেকে সরে গেল। পিসিমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি 
আছে, নলিনাক্ষ ? 

বিশেষ কিছু না!__-বলে আমি হাসলুম- আজকের দিনটা আপনাদের 
এখানে থাকবো! বলেই আমি এসেছিলুম, পিসিম] | 

তা বেশ ত", বেশ ত'--তবে কি জানো বাবা, খাওয়া দাওয়ার কষ্ট 
কিনা-বলত্তে বলতে পিসিম! চা খেয়ে বাটি সরিয়ে দিলেন। আমার 
থাকার কথায় তার দিক থেকে কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎসাহ দেখা 
গেল না। 

বললুষ, শোভন! কোথায়, পিসিম! ? 
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সে আসছে এখুনি, বোধ হয় ও-বাড়ি গেছে। 

ঈষৎ অসন্তোষ প্রকাশ ক'রে আমি বললুম, সে কি আজকাল একলা বামা 
থেকে বেরোয় ? 

পিসিমা বললেন, না» তেমন কই? তবে তেলটা, ছনটা, মধ্যে মাঝে 
দোকান থেকে আনে বৈকি । বিনোদবালা যায় সঙ্গে । 

পিসিমা তার কথার দায্িত্ব কিছু নিলেন না, কিন্তু কেমন একটা 
মনোবিকারে আমার মাথা হেট হয়ে এলো। বললুম, শোভনার ছেলেটি 
কোথায়? কত বড়টি হয়েছে? 

পিসিমা বললেন, তা"র খুড়ো-জ্যাঠা আমাদের কাছে ছেলেটাকে রাখলো 
না, নলিনাক্ষ। তাদের ছেলে তার! নিয়ে গেছে। 

সেকি পিসিমা, অতটুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে? শোভনা 
পারবে থাকতে ? 

তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় ছু'সের ছুধও পাওয়া যায় না, 
ছেলেকে খাওয়াবে কি? নিজেদেরই হাড়ি চড়ে না৷ কতদিন! অস্থথ হ'লে 
ওষুধ নেই। শাড়ীর জোড়া বার-চোদ্দ টাকা । চা"ল পাওয়! যায় না বাজারে । 
আর কতদিন চোখ বুজে সহা করবো, নলিনাক্ষ? ভিক্ষে কি করিনি? 
করেছি। রাত্তিরে বেরিয়ে মান খুইয়ে হাত পেতেছি!_-বলতে বলতে 
পিসিম! নিঃস্বান ফেললেন। পুনরায় বললেন, কই কেউ আমাদের চা'ল 
ডালের খবর নেয়নি, নলিনাক্ষ ! 

অনেকটা যেন আর্তকণ্ঠে বললুম, পিসিমা, টুহ্ছদেরও এই অবস্থা। সবাই 
মরতে বসেছে আজ, তাই কেউ কা'রে| খবর নিতে পারে না। টুম্র কাছেই 
আপনাদের ঠিকান! পেলুম। 

পিসিমা এতক্ষণ বসেছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি। তিনি এবার উঠে 
দাড়াতেই তার ছিব্নভিন্ন কাপড়খানার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে দরাড়ালুম। 
তিনি বললেন, এ বাড়ির ঠিকানা তুমি আর কাউকে দিয়ো না, 
বাবা। 

এমন সময় মীন্ এসে দরজার কাছে চঞ্চল হাসিমুখে দাড়ালো । বললে, 
মা, মা শুনছ? এই নাও একটা আধুলি.-হরিশবাবু দিল-_ 

মীন্কুর মাথার চুল এলোমেলো, পরণের কাপড়খানা আলুথালু। মুখখানা 
রাঙা, গলার আওয়াজট। উত্তেজনায় কাপছে । অত্যন্ত অধীরভাবে পুনরায় সে 
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বললে, যোগীন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাতিরে গেলে সেও আট 
আন! দিতে পারে । 

পিসিম! অল্ক্ষ্যে আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে 
বললেন, বেরো-_বেরে৷ হারামজাদি এখান থেকে । বেঁটিয়ে মুখ ভেঙে 
দেবে তোর। 

মীন্থ যেন এক ফুৎকারে নিবে গেল। মায়ের মেজাজ দেখে মুখের কাছ 
থেকে স'রে গিয়ে সে অহুযোগ ক'রে কেবল বললে, তুমিই ত' বলেছিলে ! 

হার ওপাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলছিস্‌, মীন্থ ? এখন 
তোকে কে যেতে বলেছিল ? ম]1 তোকে রাত্তিরে যেতে বলেছিল না? 

পিসিম। ব্যন্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড্ড হঠাৎ এসে পড়েছ, বাব! । 
এখন ভারি আতাস্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে। 

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুম। 
গলার ভিতর থেকে কি যেন একটা বারংবার ঠেলে উঠছিল, সেটার প্রকৃত 
ত্বরূপট! আমি কিছুতেই কোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে 
মান্য, আমি এদেরই একজন, এই আত্মীয় পরিবারেই আমার জন্ম। 
অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, অপরিচিত ও অনাহত একটা 
লোক । যারা আমার পিসিমা! ছিল, ভগ্রী ছিল, যাদের চিরদিন আপনার 
জন ব'লে জেনে এসেছি-_এরা তার! নয়, এর! বৌবাজারের বিনোদবালাদের 
সহবাসী, এর! সেই আগেকার সন্ত্ান্ত পরিজনদের (প্রেতমৃতি ! 

মনে ছিল না জানালাটা খোলা। বৌবাজারের পথের একট] অংশ 
এখান থেকে চোখে পড়ে। সেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা- ট্রাম, 
বাস, মোটর, গরুর গাড়ি আর মিলিটারী লরির চাকার আচড়ানির মধ্যে 
শোন যাচ্ছে অগণ্য মৃত্যুপথযাত্রী ছুভিক্ষ-পীড়িতদের আর্তরব। জঞ্জালের 
বালতি ঘিরে বসে গেছে কাঙালীরা, পরিত্যক্ত শিশুর কন্কাল গোঙাচ্ছে 
মবত্যুর আশায়, স্ত্রীলোকদের অনাবৃত মাতৃবক্ষ অস্তিম ক্কুধার শেষ আবেদনের 
মতো পথের নালার ধারে পড়ে রয়েছে । 

জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এদিকে মুখ ফিরাবোঃ এমন সময় শুনি হারু 
আর মীন্কুর কারা-_পিসিমা একখান! কাঠের চেল! নিয়ে তাদের হঠাৎ প্রহার 
করতে. আরম্ভ করেছেন। উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছ। হোলে, তাদের কোনো 
অপরাধ নেই-_নিরপরাধকে অপরাধী ক'রে তোলার জন্য দিকে দিকে যেসব 
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ষড়যন্ত্রের কারখান। তৈরী করণ হয়েছে, ওর সেই ফাদে প1 দিয়েছে, এইমাত্র । 
কিন্তু উঠে বাইরে যাবার আগেই, বাইরে শোন? গেল কলকণের সম্মিলিত 
খলখলে হাসি। সেই হাসি নিকটতর হয়ে এলো । 

ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভনা। আমি 
তা'কে ডাকতেই সে যেন সহসা! আতকে উঠলো। দরজার কাছে এসে 
শোভনা শিউরে উঠে বললে, একি, ছোড়দাদা? তুমি ঠিকানা পেলে কেমন 
করে? 

বললুম, এমনি এলুম সন্ধান ক'রে । কেমন আছিস্‌ তোরা শুনি? 

নিজের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নজেরই চোখে পড়লো । জড়সড় 
হয়ে বললে, আমি আশা! করিনি তুমি আমাদের ঠিকানা খুঁজে পাবে। 

বললুম, কিন্ত আমাকে দেখে কই একটুও খুশী হলিনে ত? 

শোভন চুপ ক'রে রইলো । পুনরায় বললুম, এতদিন বাদে তোদের 
সঙ্গে দেখা। কত দেশ বেড়ালুম, দিল্লীতে কেমন ছিলুম-_-এইসব গল্প করার 
জন্যেই এলুম রে। তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি, থাকতে পারবি? 

না পারলে চলবে কেন ছোড়দা? 

এদিক ওদিক চেয়ে আমি বললুম, কিন্তু এবাড়িটা তেমন ভালো নয়, 
তোরা এখানে আছিস্‌ কেন শোভা ? | 

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে ন!। 

সবিস্ময়ে বললুম, ভাড়৷ লাগে না? এমন দয়ালু কে রে? 

শোভন! বললে, ধার বাড়ি সে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়! ক'রে 
থাকতে দিয়েছেন। 

আজকালকার বাজারে এমন দয়! দুর্লভ ! 

শোভনা বললে, তার কেউ নেই, একলা থাকেন কিনা তাই-_ 

বোধহয় বিনোদবালা আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সেই 
দিকে মুখ তুলে চেয়ে শোভনা সরে গেল। মিনিট পাচেক পরে আবার 
সে যখন এসে দাড়ালো, দেখি পাতলা জালের মতন শাড়ীখান! ছেড়ে শোভন 
একখান! সরু পাড় ধুতি প'রে এসেছে। 

বললুম, শোভনা, তোরা ঠিকান! 'বদলালি, আমাকে চিঠি দিতে 
পারতিস্‌! ্‌ 

ঠিকান! ইচ্ছে ক'রে দিইনি ছোড়দা ! 

১২ 


১৭৮ প্রবোধ সান্তালের গল্প-সঞ্চয়ন 


' কিন্ত মাসোহারার টাকা নেওয়া বন্ধ করলি কেন রে? 

একটু থতিয়ে শোভনা বললে, ছেলের জন্যেই নিতুম তোমার কাছে 
হাত পেতে । কিন্ত ছেলে ত' নেই, ছেলে আমার নয়, তাই নেওয়া] বন্ধ 
করেছি! ূ 

প্রশ্ন করলুম, তোদের চলছে কেমন ক'রে? 

শোভনা বললে, তুমি আজ এসেছ, আজই চ'লে যাবে__তুমি সে কথা 
শুনতে চাও কেন ছোড়দ|? 

চুপ ক'রে গেলুম। একথা শোনবার অধিকার আমার নেই, খুঁচিয়ে 
জানবারও দরকার নেই। বললুম, হুটু কোথায়? 

সে লোহার কারখানায় চাকরি করে, টাকা পঁচিশেক পায়। সপ্তাহে 
সপ্তাহে কিছু চাল-ডাল আনে । আজকাল আবার নেশা করতে শিখেছে, 
“সবদিন বাড়িও আসে না। 

বললুম, সে কি, হুটু অমন চমৎকার ছেলে, সে এমন হয়েছে? হারুর 
পড়াশুনোও ত' বন্ধ। ওকি করে এখন? 

শোভনা নত মুখে বললে, এই রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হারুর 
কাজ জুটেছিল, কিন্ত সেদিন কতকগুলো! খাবার চুরি যাওদায় ওর কাজ 
গেছে। এখন ব'সেই থাকে । 

ত্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে দাড়ালো শোভনার ওপর । কিন্তু আমি 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম। কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার 
ভালে! লাগেনি, শোভা । মীন্টা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে, ওকে 
যখন তখন বাইরে যেতে দেওয়া ভালো নয়। বাড়ীটায় নানা রকম লোক 
থাকে, বুঝিস্‌ ত। 

বাইরে জুতোর মস্মস্‌ শব্ধ পাওয়া গেল। চেয়ে দেখলুম, আধ ময়লা 
জামাকাপড় পরা একটি লোক এক ঠোগা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল । 
মাথায় অল্প টাক, খোচা খোঁচ। দ্াড়ি-গৌঁফ--লোকটির বয়স বেশী নয়। 
চাতালের ওপর এসে দাড়িয়ে বললে, কই, বিনোদ কোথা গেলে? এক 
ঘটি জল দাও আহার ঘরে। আরে কপাল, খাবারের ঠোঙা হাতে দেখলে 
আর রক্ষে 'নেই। নেড়ি কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে-পুরুষ- 
গুলো কেদে কেঁদে । ছো মেরেই নেয় বুঝি হাত থেকে । পচা আমের 
খোল নর্দম! থেকে তুলে চুষছে, দেখে এলুম গো। এই ষে, এনেছ জলের 
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ঘটি, দাও। এ-ছুভিক্ষে চারটি অবস্থা দেখলুম, বুঝলে বিনোদ? আগে 
ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে, যদি ছুটি চাল পাওয়া যায়। তারপর হোলে ভাঙা 
কলাইয়ের থাল, যদি চারটি ভাত কোথাও মেলে । তারপর হাতে নিল 
হাড়ি, যদি একটু ফ্যান কেউ দেয়। আর এখন, কেবল কান্না কোথাও 
কিছু পায় না! আরে পাবে কোথেকে-গেরস্থরা যে ভাত গুলে ফ্যান 
খাচ্ছে গো। যাই, ছু'খানা কচুরি চিবিয়ে পড়ে থাকি। --বলতে বলতে 
লোকটি ভিতর দিকে চ'লে গেল । 

আমার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে শোভন। বললে, উনি ছিলেন এখানকার 
কোন ইস্কুলের মাস্টার। এখন চাকরি নেই। রাম্নাঘক়ের পাশে ওহ চালাটায় 
থাকেন। 

একলা থাকেন, না সপরিবারে? 

না। ওর সবাই ছিল, যখন উপাজ্জন ছিল। তারপর বড় মেয়েটি 
কোথায় চলে যায়, স্ত্রী তা'র জন্যে আত্মহত্যা করেন। ছেলে ছুটি আছে 
মামার বাড়ী। ছোড়দ।, বলতে পারো আর কত দিন এমনি ক'রে বাচতে 
হবে? এযুদ্ধ কি কোন দিন থামবে না? 

উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যের অতীত, সাস্বন। দেবারও কিছু ছিল না। 
চেয়ে দেখলুম শোভনার দিকে । চোখের নীচে তার কালে! কালো দাগ, 
মাথার চুলগুলে| রুক্ষ ও বিবর্ণ, সরু সরু হাত ছুখানা শির ওঠ, রক্তহীন ও 
্বাস্থ্যহীন মুখখানা । যেন যুদ্ধের দাগ তার সর্বাঙ্গে, যেন দেশজোড়া এই 
ছুতিক্ষের অপমানজনক চিহ্ন মুখেচোখে সে মেখে রয়েছে। তার কথায় ও 
কম্বরে কেমন যেন আত্মন্রোহিতার অগ্রিক্ুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলুম। 
সেদিনকার শান্ত ও চরিত্রবতী শোভনা--আমার ছোট বোন--আজ যেন 
অসন্তষ্ট অগ্নিশিখার মতো লকৃলকে হয়ে উঠেছে । আমার কোন সান্তনা, কোন 
উপদেশ শোনবার জন্য মে আর প্রস্তত নয়। কিন্ত আমার অপরিতৃণ্ণ 
কৌতৃহল আমাকে কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে দিল না। এক সময়ে বললুম, 
শোভা, এট। ত" মানিস্, সামনে আমাদের চরম পরীক্ষার দিন। চারিদিকে 
এই ধ্বংসের চক্রান্তের মধ্যে আমাদের টি'কে থাকতেই হবে। যেমন ক'রেই 
হোক নিজেদের মান-সম্ত্রম বাচিয়ে 

মান-সম্ত্রম ?-_শোভন! ষেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো--কোথায় মান-সম্ত্রম 
ছোড়দা? আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার পেটের আগুনে 
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সবাই থাক্‌ হয়ে গেলুম! কে বলেছে প্রাণের চেয়ে মান বড়? কোন্‌ 
মিখ্যেবাদী রটিয়েছে, আমাদের বুক ফাটে ত" মুখ ফোটে ন1? ছোড়দা, তুমি 
কি বলতে চাও, যদি তিল তিল ক'রে না৷ খেয়ে মরি, যদি পোড়া পেটের জালায় 
ভগবানের দিকে মুখ খি'চিয়ে আত্মহত্যা! করি, যদি তোমার মা-বোনের উপবাসী 
বানি মড়া ঘর থেকে মুদ্দোফরানে টেনে বা"র করে, সেদিন কি তোমাদেরই 
মান-সন্ত্রম বাচবে? যারা আমাদের বাচতে দিলে না, যার] মুখের ভাত কেড়ে 
নিয়ে আমাদের মারলে, যারা আমাদের বুকের রক্ত চুষে-চুষে খেলে, তাদেরই 
কি মান-সন্ত্রম পৃথিবীর ভদ্্রসমাজে কোথাও বাড়লো? যাও, খোজ নাও, 
ছোড়দা, ঘরে-ঘরে গিয়ে । কাঙ্গালীদের কথা ছাড়ো, গেরস্থ বাড়ীতে ঢুকে দেখে 
এসো । কত মায়ের বত্রিশ নাড়ী জলে-পুড়ে গেল দুটি ভাতের জন্যে, কত 
দিদিমা-পিসিমা- খুড়িমা-বোন-বৌদিদির1 আড়ালে বসে চোখের জল ফেলছে 
একখানি কাপড়ের জন্যে । অন্ধকারে গামছা আর ছেঁড়া বিছানার চাদর 
জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের দিন কাটছে, জানো? বাসি আমানি হুন গুলে 
খেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ করছে, শুনেছ? মান-সম্ত্রম! মান-সম্ত্রম 
নিজের কাছেই কি রইলো কিছু, ছোড়দা? 

সপ্রতিভ লজ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেছি । তার এই 
মুখর উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেট হয়ে এলো । আমি বললুম, কিন্ত 
কনট্রোলের দোকানে অল্প দামে চাল-কাপড় এসব পাওয়া যাচ্ছে_-তোমরা 
তার কোন স্থবিধে পাও না? 

শোভন! আমার মুখের দিকে একবার তাকালো । দেখতে দেখতে তা"র 
গলার ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো! একপ্রকার রুগ্ন হাসি বমির 
বেগে উঠে এলো। শীর্ণ মুখখানা যেন প্রবল হাসির যন্ত্রণায় সহস! ফেটে 
উঠলো।। শোভন! হা হা হা ক'রে হাসতে লাগলো । সে-হাঁসি বীভৎস, উন্নত, 
নির্লজ্জ এবং অপমানজনকও বটে। আমার নির্বোধ কৌতুহল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

পিপিমার কাছে মার খেয়ে মীস্থ ও হারু এসে জানালার ধারে দাড়িয়ে 
ডুকরে ডুকরে কাদছিল। হঠাৎ তাদের দিকে চেয়ে শোভন! চেঁচিয়ে বললে, 
কেন, কাদছিস কেন, শুনি? দুর হয়ে যা সামনে থেকে-_ 

বিনোদবালা যেন কোথায় দাড়িয়েছিল, সেখান থেকে গল। বাড়িয়ে 
বললে, দিদি, মাসি মেরেছে ওদের ৷ ও বাড়ীর হরিশবাবুর্‌ কাছ থেকে মীন 
পয়সা এনেছিল কিনা-_হরু কি ষেন ব'লে ফেলেছিল তাই-_ 


অঙ্জার ১৮১ 


শোভনার মাথায় বোধ হয় আগুন ধ'রে গেল। উঠে দাড়িয়ে ঝঙ্কার 
দিয়ে বললে, ম।? কেন তুমি ওদের মারলে শুনি? 

পিসিমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবো না? কলঙ্কের কথা নিয়ে 
দুজনে বলাবলি করছিল, তাই বেদম মেরেছি। বেশ করেছি। 

কিন্ত ওদের মেরে কলঙ্ক ঘোচাতে তুমি পারবে? 

পিসিমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভারি লম্বা লম্বা কথা হয়েছে, তোর, 
শোভা । এত গায়ের জাল! তোর কিসের লা? দিনরাত কেন তোর এত 
ফৌসফোসানি? কপাল পোড়ালি তুই, মান খোয়ালি, সে কি আমার 
দোষ? পেটের ছেলেমেয়েকে আমি মারবো, খুন করবো, যা খুশি তাই 
করবো-_তুই বলবার কে? 

শোভন। গঞ্জন ক'রে বললে, পেটের মেয়েরা যে তোমার পেটে অন্ন 
জোগাচ্ছে, তার জন্তে লজ্জা! নেই তোমার ? মেরে মেরে মিনুটার গায়ে দাগ 
করলে--তোমার কী আক্কেল? একেই ত' ওর ্রই চেহারা, এর পর ঘর 
খরচ চলবে কোখেকে ? লজ্জা নেই তোমার? 

তবে আমি হাটে হাড়ি ভাঙবো, শোভা--এই বলে পিসিমা এগিয়ে 
এলেন । উচ্চকঞ্ঠে বললেন, নলিনাক্ষ আছে তাই চুপ ক'রে ছিলুম। বলি, 
' ফরিদপুরের বাড়িতে বসে বিনোদবালার ঠিকানা কে জোগাড় করেছিল? 
গাড়িভাড়া কা"র কাছে নিয়েছিলি তুই? 

অধিকতর উচ্চকঠে শোভন বললে, তাহলে আমিও বলি? মান্টারকে 
কে এনে ঢুকিয়েছিল এই বাসায়? হরিশ-যোগেনদের কাছে কে পাঠিয়েছিল 
মীন্কে ? আমাকে কেরাণীবাগানের বাসায় কে পৌছে দিয়ে এসেছিল? 
উত্তর দাও? জবাব দাও? হোটেলের পাউরুটি আর হাড়ের টুকরো! তুমি 
' কুড়িয়ে আনতে বলোনি হারুকে ? হুটু বাড়ি আসা ছাড়লো কার জন্যে? 

মুখ সামলে কথা বলিস্‌ শোভা ? 

এমন সময়ে বিনোদবাল! মাঝখানে এসে দাড়ালো। ঝগড়। মিটাবার জন্য। 
মারমুখী মা ও মেয়ের এই অদ্ভূত ও অবিশ্বাস্য অধঃপতন দেখে আমি আর 
স্থির থাকতে পারলুম না। উঠে বাইরে এসে দীাড়ালুম। বললুম, পিসিমা, 
আপনি গান করতে যান। শোভা, তুই চুপ করূ, ভাই। এরকম অবস্থার 
জন্যে কা'র দোষ দিবি বল্‌? তোর, আমার, 1পসিমার, হারু-মিহ্থুর,-এমন 
কি ওই বিনোদবালা, মাষ্টারমশাই, হরিশের দলেরও কোন দোষ নেই ! কিন্ত 


১৮২ গ্রবোধ পসান্তালের গল্প-সঞ্চয়ন 


অপরাধ যাদের, তা'র আমাদের নাগালের বাইরে, শোভা ! যাকগে আমি 
এখন যাই, আবার এক সময়ে আসবো ! | 

শোভন! কেঁদে বললে, আর তুমি এসে! না ছোড়দা! 

আমি একবার হাসবার চেষ্টা করলুম। বললুম, পাগল কোথাকার ! 

পিসিম। বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হোল না বাবা, 
নলিনাক্ষ । কিছু মনে ক'রে না। 

বিনোদবালা বললে, চলো, ঢের হয়েছে ! এবার নেয়ে-খেয়ে তৈরি হও 
দিকি? গলাবাজী করলে ত' আর পেট ভরবে না। পেটটা যাতে ভরে তার 
চেষ্টা করো। আমিকি আগে জানতুম তোমরা ভন্দরলোকের ঘর, তাহলে 
এমন ঝক্মারি কাজে হাত দিতুম না! 

অপমানিত মুখে পলকের জন্য বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে অগ্রিবৃষ্টি 
ক'রে আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলুম। পাতালপুরীর স্থড়ঙ্গলোকের কদর্ধ- 
কুলুষ রুদ্ধশ্বাস থেকে মুক্তি নিয়ে এসে দীড়ালুম রাজপথের ওপর দিগন্ত-জোড়া 
মুমূয্ুর আর্তনাদের মধ্যে। এ বরং ভালো, এই অগণ্য ক্ষুধাতুরের কান্না 
চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একটা দয়াহীন সকরুণ ওঁদাসিন্যে এদের 
এড়ানো! চলে। কিন্তু যেখানে চিত্র-দারিপ্্যের অশুচিতা, যেখানে ছুতিক্ষপীড়িত 
উপবাসীর মর্মান্তিক অন্তর্দাহ, যেখানে কেবল নিরুপায় দুর্নীতির গুহার মধ্যে 
বসে উত্গীড়িত মানবাত্মা অবমাননার অন্ন লেহন করছে, সেই সংহত 
বিভৎসতার চেহারা দেখলে আতঙ্কে গল বুজে আসে। 

কিন্তু এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট্ট বাড়িটিতে ফুলের চারা আর 
শাকসজী দিয়ে ঘের! ঘরকন্নার মধ্যে আচারশীল! মাতৃরূপিণী পিসিমা, লাজুক 
একটি সন্ভ-ফোটা ফুলের মতন কুমারী ভগ্ী শোভনা, াপার কলির মতন 
নিষ্পাপ ও নিষলঙ্ক হারু, নুটু, মীন্ছ--এরা কি সেই তারা? কেন একটি 
সখী পরিবার ধীরে ধীরে এমন সমাজ-নীতিত্রষ্ট হোলো? কেন তাদের 
মৃত্যুর আগে তাদের মনুত্বত্বের অপমৃত্যু ঘটলে! এমন ক'রে? কোন্‌ দয়াহীন 
দন্্যতা এর জন্যে দায়ী? 


এই কয়মাসের মাসোহারার টাকাটা! আমি অনায়াসে খরচ করতে পারি 
টৈকি। অন্তত দিজ্লী যাবার আগে ওদের এই অবস্থায় রেখে চুপ ক'রে চলে ' 
যেতে পারিনে। স্থৃতরাং অপরাহ্ুকালটা নান। দোকানে ঘুরে-ঘুরে কিছু কিছু 


অঙ্গার ১৮৩ 


খাগ্চসামগ্রা সংগ্রহ করা গেল। শতকরা দশগুণ বেশী দামে চাল এবং পাচগুণ 
বেশী দামে আর সব খাবার জিনিসপত্র এখান ওখান থেকে কিনতে লাগলুম। 
কিনতে কিনতে সন্ধ্য। হয়ে গেল। সেটা মাত্র এই বিগত শ্রাবণের কৃষপক্ষ, 
টিপ টিপ ক'রে বুষ্টি পড়ছে । স্বল্লালোক কলকাতার পথঘাট পেরিয়ে একখান। 
গাড়িতে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে চললুম আবার শোভনাদের ওখানে । নিজের 
বদান্ততায় কোনো গৌরব বোধ করছিনে, বরং সমস্ত থাগ্যসম গ্রীগ্তলোকে 
স্বণ্য মনে হচ্ছে । খান্ভ আজ জীবনের সকল প্রশ্নকে ছাপিয়ে উঠেছে ব'লেই 
হয়ত খাগ্যের প্রতি এত দ্বণা এসেছে । এসব পদার্থ আগে ছিল ভদ্তরজীবনের 
নীচের তলাকার লুকানো আশ্রয়ে, সেটার কোনো৷ আভিজাত্য ছিল না-- 
আজ সেট| যেন মাথার ওপর চ'ড়ে বসে আপন জাতিচ্যুতির আক্রোশটা 
সকলের ওপর মিটিয়ে নিচ্ছে ! 

তবু ছুর্গম পথঘাট পেরিয়ে সেগুলো নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম বৌবাজারের 
বাড়ির দরজায়। বহু পরিশ্রম আর অধ্যবসায় ব্যয় ক'রে দু-তিনজন লোকের 
সাহায্যে সেগুলো নিয়ে গিয়ে রাখলুম সেই সরু আনাগোনার পথের এক ধারে। 
মাস তিনেকের মত খাগ্সম্ভার কিনে এনেছিলুম।: জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে 
লোকগুলোকে বিদায় করলুম। | 

ভিতর দ্রিকে কোথায় যেন একট] কেরোসিনের ল্যাম্প. জবলছিল, তারই 
একট! আও এসে পড়েছিল আমার গায়ে। কলতলার ওপাশ থেকে শোন! 
গেল, নারী-কণ্ঠের সঙ্গে ইস্থুল-মাস্টারের কথালাপের আওয়াজ জড়ানো । তা 
ছাড়া নীচের তলাটা নিঃসাড়__মৃত্যুপুরীর মতে! 

আমি কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গেলুম। ডাকলুম, মীন? হার? 

কোনে সাড়া নেই। যে ঘরখানায় ছুপুরবেলায় আমি বসেছিলুম, সে 
ঘরখান। ভিতর থেকে বন্ধ। বুঝতে পারা গেল, ক্লান্ত হয়ে পিসিমারা সবাই 
ঘুমিয়েছে। আবার আমি ডাকলুম, মীন্ন, ও মীহ্ছ? 

বোধ করি বাইরের থেকে আমার গলার আওয়াজট। ঠিক বোধগম্য হয়নি, 
ঘরের ভিতর থেকে শোভন] সাড়া দিয়ে বললে, দিনরাত এত আনাগোনা 
কেন গা তোমার? মীঙ্ছ ও-বাড়িতে গেছে, আজ তাকে পাবে না, যাও। 
হতভাগাঃ চামার | 

আমি বললুম, শোভা, আমি রে, আর কেউ নয়, আমি--ছোড়দ।। 
দরজাটা খোল দেখি? 


১৮৪ প্রবোধ সান্তালের গল্প-সফ্চয়ন 


ছোড়দ। ?--শোভন! তৎক্ষণাৎ দরজাট| খুলে দিয়ে আমার পায়ের কাছ 
এসে ব'সে পড়লো । অশ্রসজল কণ্ঠে বললে, ছোড়দা, পেটের জালায় আমরা 
নরককুণ্ডে নেমে এসেছি! তুমি আমাকে মাপ করো, তোমার গলা আমি 
চিনতে পারিনি । 

শোভনার হাত ধ'রে আমি তুললুম। বললুম, কাদিসনে, চুপ কর্‌। 
তোরা ত' একা নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পরিবার এমনি ক'রে মরতে বসেছে। 
কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে না, এমনি ক'রেই এই অবস্থাকে পেরিয়ে যেতে 
হবে, শোভা । শোন্, কালকেই আমি দিল্লী যাবো, তাই তাড়াতাড়িতে 
তোদের জন্যে চারটি চাল-ডাল কিনে আনলুম-_ওগুলে! তুলে রাখ, । 

চাল-ডাল এনেছ? দুর্বল শরীরের উত্তেজনায় শোভন! যেন শিউরে 
উঠলো । যেন ভাবী ক্ষুধাতৃপ্তির কল্পনায় কেমন একট] বিকৃত উগ্র ও অসহ্‌ 
উল্লাস তার কম্বরের মধ্যে কাপতে লাগলো। রুদ্বস্বাসে সে বললে, তুমি 
বাচালে-তুমি বাচালে, ছোড়দা! তোমার দেনা আমরা কোনদিন শোধ 
করতে পারবে না !_-এই ব'লে আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে আমার 
চিরদিনকার আদরের ভগ্রী ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 

বললাম, ওর সঙ্গে নতুর্ন জামা-কাপড়ের একট] পু'টলি রয়েছে, ওটা 
আগে তুলে রাখ্ড শোভা । 

শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরোসিনের ভিবেটা নিয়ে এসে 
থাগ্সামগ্রীর কাছে দ্রাড়িয়ে একবার সব দেখলো । তারপর অসীম তৃপ্তির 
সঙ্গে কাপড়ের বস্তাট! তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চৌকীর নীচে রেখে এলো। 
বললে, ছোড়দা, মনে আছে, কোরা জামা-কাপড় পরে লোকের সামনে এসে 
ধাড়ানে৷ আমাদের পক্ষে কী লজ্জার কথ ছিল? দোকান থেকে চাল-ডাল 
এলে লুকিয়ে সেগুলোকে সরিয়ে ফেলতুম--পাছে কেউ ভাবে, চাল কেনার 
আগে আমাদের বুবি খাবার কিছু ছিল না! মনে আছে ছোড়দা? 

হেসে বললাম, সব মনে আছে রে! 

শোভনা করুণকণ্ঠে বললে, তুমি বলতে পারো! ছোড়দা, এ ছুতিক্ষ কবে 
শেষ হবে? সবাই যে বলছে, নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোস 
করতে হবে না? 

তার আর্ভকণ্ঠ শুনে আমি চুপ ক'রে রইলুম। কারণ, সরকারী চাকর 
হলেও ভিতরের খবর আমার কিছুই জান! ছিল না। শোভন পুনরায় 
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বললে, ফরিদপুরের সেই মন্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়দা? ভাবো 
ত, সেই মাঠে আমনের সোনার শীষ পেকেছে, হাওয়ায় তারা ঢেউ খেলছে 
আনন্দে, মাঠে মাঠে চাষার দল গান গেয়ে কাটছে সেই ধান,_-সেই লক্ষমীকে 
ভারে ভারে তারা ঘরে তুলে আনছে! মনে পড়ে? 

শোভনার ব্বপ্রময় ছুটি চোখ হয়ত সেই সোনার বাঙলার মাঠে মাঠে 
একবার ঘুরে এলো, কিন্ত আমি কেরোসিন ডিবের আলোয় এই নরককুণ 
ছাড়া আর কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না । কেবল নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, 
মনে পড়ে বৈকি। 

কিন্ত এ কি শুনছি ছোড়দা? শোভনা আমার মুখের দিকে আবার 
ফিরে তাকালে! । সভয় চক্ষু তুলে সে পুনরায় বললে, গোছা গোছা কাগজ 
বিলিয়ে আবার নাকি ওরা শুষে নিয়ে যাবে সেই আমাদের ভাঙা বুকের রক্ত? 
নবাম্নর পর আবার নাকি ভরে যাবে আমাদের ঘর কাঙালীর কান্নায়? 
বলতে পারো, তুমি? 

কিছু একট? উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম, সহস! বাইরে কা'র পায়ের শব্ধ পেয়ে 
শোভনা সচকিত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকালো । তারপর 
কম্পিত অধীরকণ্ঠে সে বললে, ছোড়দা, এবার তুমি যাও, তোমার অনেক 
রাত হয়ে গেছে । এখন নিশ্চয় ন'টা--আমার মনে ছিল না, নিশ্চয় ন'টা 
বেজেছে। এবার তুমি যাও ছোড়দা ! 

এগুলো তুলে রাখ আগে সবাই মিলে? 

রাখবো, ঠিক রাখবো_একটি একটি চাল-ডালের দানা গুণে গুণে 
রাখবো--কিস্ত এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলো ধরছি”“তুমি যাও, 
একটুও দেরী ক'রে না-'.লক্্মীটি ছোড়দা... 

শোভন চঞ্চল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে 
নিয়ে যাবে, সেই সময় একটি লোক চাল-ডালের বস্তার ওপর হ্োচট 
খেয়ে ভিতরে এসে দ্াড়ালো৷। একেবারে গায়ের উপর এসে প'ড়ে বললে, 
ওঃ, নতুন লোক দেখছি। চাঁল-ডাল এনে একেবারে নগদ কারবার। 

লোকটার পরণে একট! খাকি সার্ট, সর্বাঙ্গে কেমন একট] নেশার ছুূর্গন্ধ । 
আমি বললুম, কে তুমি? 

আমি কারখানার ভূত, স্যার ।--এই ব'লে হঠাৎ শোভনার একটা হাত 
ধরে ঘরের দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথ! আছে। 
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কথা কিচ্ছু নেই, ছাড়ো । ব'লে শোভন! তার হাতখানা ছড়িয়ে নিল। 

বটে !__ লোকটি তুরু বাঁকিয়ে বললে, আগাম একট] টাক দিইনি কাল ? 

রুদ্ধশ্বাসে শোভন! বললে, বেরিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে? 

বাঃ_বেরিয়ে যাবো ক'লে বুঝি এলুম দেড় মাইল হেঁটে? বেশ কথা 
বলে পাগলি ! 

চীৎকার ক'রে শোভন বললে, বেরোও বলছি শিগগির? চলে যাও-_দুর 
হয়ে যাও ঘর থেকে-_ 

লোকটা বোধ হয় তক্তাখানার ওপর বসবার চেষ্টা করছিল। হেসে 
বললে, আজ বুঝি আবার খেয়াল উঠলে? 

শোভন আর্তনাদ ক'রে উঠলো-ছোড়দা, দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছ 
তুমি? এ অপমানের কি কোনো প্রতিকার নেই ?-...."ধাড়াও, আজ খুন 
করবো- বটখানা-*-. 

বলতে বলতে ছুটে সে বেরুলো--বান্নাঘরের দিকে চললো । লোকটা! 
এবার উঠে বাইরে এলো। বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে 
অনেকবারই খুন করতে এলো, বুঝলেন? আসলে মেয়েট] মন্দ নয়, কিন্ত 
ভারী খেয়ালী! তবে কি জানেন স্যার, আমরা হচ্ছি 'এসেন্সিয়াল্‌ সাভিসের' 
লোক, যুদ্ধের কারখানায় লোহা-লক্কড় নিয়ে কাজ করি- মেয়েমানুষের 
মেজাজ-টেজাজ অত বুঝিনে ! এসব জানে ওই “আই-ই" মার্কা লোকগুলো» 
রা নানারকম ভাড়ামি করতে পারে ! 

এমন, সময় উন্মাদিনীর মতন একখান! বাঁট হাতে নিয়ে শোভনা ছুটে 
রিযে এলো,। *পিসিমা ধড়মড়িয়ে এলেন, হারু ছুটে এলে!। লোকটি 
শান্তকঠে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুন করতে হবে না, দেখছি আজ 
খেয়ালের ভূত চেপেছে ঘাড়ে । আচ্ছাঁ_-এই যাচ্ছি সরে। 

বিনোদবালা'স্লীর পিসিমা দৌড়ে এসে ধ'রে ফেললেন শোভনাকে । 

লোকটি পরায় নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে বললে, বেশ, সেই ভালো । বিনোদের 
ঘরে রইলুম এ-রাত্িরটার মতন। কিন্ত মাঝ রাতিরে আমাকে নিশ্চয় 
ডেকে ঘরে নিয়ো, নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলুম।-_ 
আচ্ছা, বেশ, কাল না হয় আড়াই সের চাল'ই দেওয়া যাবে। আয় বিনোদ, 
তোর ঘরে যাই। বলতে বলতে বিনোদের হাতখানা টেনে নিয়ে সেই 
কাকার লোকটা ইস্ুল-মাস্টারের ঘরের দিকে চ'লে গেল। 


অঙ্গার ১৮৭ 


শোভন! সহসা! আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে 
লাগলো। বললে, কবে, কবে ছোড়দা, কবে এই রাক্ষুসে যুদ্ধ থামবে, তুমি 
ব'লে যাও। তুমি ঝ'লে যাও, কবে এই অপমানের শেষ হবে, আমাদের মৃত্যুর 
আর কতদিন বাকি 
আস্তে আস্তে আমি পা ছাড়িয়ে নিলুম। শোভনার হৃংগিড থেকে আবার 
রক্ত উঠে এলো। বললে, তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেখানে যদি কেউ মানুষ 
থাকে, তাদের ব'লো এ যুদ্ধ আমর! বাধাইনি, ছুভিক্ষ আমর! আনিনি, আমরা 
পাপ করিনি, আমর! মরতে চাইনি-”" 


শোভন! কাছুক, সবাই কাছুক। আমি অসাড় ও অন্ধের মতো 
হাতড়ে হাতড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে এসে পথে নামলুম। 
অন্ধকারে কোথাও কিছু দেখতে গেলুম না। শুধু অন্ধকার, অনন্ত 
অন্ধকার। কেবল মনে হলো, অঙ্গারের আগুন যেমন পুড়ে পুড়ে নিস্তেজ 
হয়ে আসে, তেমনি মহানগরের ্ষুধাশ্ান্ত কাঙ্গালীরা চারিদিকে চোখ বুজে 
পথে-ঘাটে নালা-নর্দমায় শুয়ে মৃত্যুর পদধ্বণি কান পেতে শুনছে ! 


শেষ 





